第一部 (第4/10頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
是養老金部門一名重要的助理大臣——該部門後來成了家庭安全保障部。家庭安全保障——在那之後的歲月裡，在那些痛恨同伴、想找把傢伙的時候……我曾對這個名稱嘲笑不已。終於有那麼一次，我故意告訴薩拉說，我之所以對亨利感興趣，只是為了給自己書中的人物找原型，而且這個人物還是一個滑稽可笑的角色。從那以後，薩拉就開始不喜歡我的小說了。她對亨利忠心耿耿（這一點我從來也無法否認）。在我被魔鬼奪去理智、連對與世無爭的亨利都心懷怨恨的那些時刻裡，我曾經藉著寫這部小說來發洩自己的憤怒，杜撰出了一些粗陋不堪的情節……有一次，薩拉同我度過了整整一個夜晚（我一直盼望著這樣的時刻，就像作家盼望著自己的書寫到最後一個字一樣），我不經意間說錯的話毀了整個晚上，破壞了接連幾個鐘頭裡有時如同一段完整愛情的氣氛。大約兩點鐘時，我氣呼呼地睡著了。三點時分，我醒過來，將手搭在薩拉的手臂上，把她給弄醒了。我想自己原來是想讓一切都恢復正常，但是當我的受害者把她睡眼惺忪、美麗又充滿信任的臉轉向我時，我又不那麼想了。她已經忘記了爭吵，可是我將她的健忘都視為自己重拾舊怨的新理由。人類真是彆扭啊，然而他們卻說我們是天主創造的。在我看來，一位不像全等式那樣簡單樸素、不像空氣那樣澄澈透明的天主是難以想象的。我對薩拉說：“我一直躺在這裡想第五章的內容。亨利在出席重要會議以前，是不是要嚼嚼咖啡豆來去掉嘴裡的味道呢？”薩拉搖搖頭，開始無聲地哭泣起來，我當然佯裝不明白她為什麼要哭；問這個問題並沒什麼別的意思，我一直在為自己的人物苦惱，這不是對亨利的攻擊，就連最體面的人物有時候也會嚼嚼咖啡豆……我如此這般地說了一番。她哭了一會兒便又睡著了。她睡得很踏實，而我把她能夠入睡都看成是對自己的額外冒犯。
亨利不停地喝著朗姆酒，目光在淡紫色與橙黃色的綵帶之間痛苦地遊移著。我問他：“聖誕節過得好嗎？”
“很好，很好。”他答道。
“在家裡過的？”亨利抬起頭來看看我，就好像我說“家裡”這兩個字時的聲調聽上去很奇怪似的。
“家裡？是啊，當然是在家裡。”
“薩拉好嗎？”
“好。”
“再來杯朗姆酒？”
“這次該我來買了。”
亨利去買酒時，我上了趟洗手間。洗手間的牆壁上亂畫著一些字句：“操你媽的店老闆，還有你那大奶子的婆娘。”“祝所有的婊
