卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h2>1</h2>
對弗·賈思敏來說，婚禮的前一天和以往任何日子都過得不一樣。星期六，她來到鎮上，與世隔絕的空虛夏日過去了，整個小鎮突然向她敞開大門，以一種全新的方式將她納入其中。因為這個婚禮，弗·賈思敏感到眼前所看到的一切都和她密切相關。星期六，她彷彿突然成了這裡的一員，在鎮裡到處遊逛。她以一個女王的姿態走在大街上，融入周圍的世界裡。這一天剛一開始，她彷彿突然之間就找到了組織，不再與世界格格不入。所以，許多事情開始發生——弗·賈思敏再也不會大驚小怪，至少一整天都是這樣，一切都奇蹟般合乎常理了。
在約翰·亨利的叔祖父查爾斯大叔的農舍裡，她見過一頭被蒙著眼睛的老騾子在原地轉了一圈又一圈，將要製成糖漿的汁液從甘蔗裡榨出來。這年夏天，老弗蘭基的生活軌跡和那頭村騾多少有些相似。她要麼流連於廉價商店的櫃檯前，要麼在劇院的前排坐著，或者去父親的店裡閒逛，或者站在街角傻望著那些大兵。而這天早上，一切都變得大不一樣。她去了一些此前做夢都不曾想到的地方。其中一個就是旅館。弗·賈思敏走進一家旅館，它不是鎮上數一數二的，但至少是旅館，而她走了進去。除此之外，那裡還有一名士兵，這也是意料之外的事情，因為她以前從來沒有見過他。就在昨天，如果老弗蘭基像透過巫師的魔鏡一樣，遠遠地看見這樣的場景，她一定會不相信地撇撇嘴。然而，這樣一個早晨，一切皆有可能發生，它的奇異之處就在於，它顛覆了她對事情的看法，那些出人意料的事情並不令她驚訝，倒是那些司空見慣的平常事，反而帶給她異樣的驚奇感。
天一亮她就醒來，這一天便開始了。哥哥和新娘彷彿在她心裡住了整整一個晚上，所以她一睜眼想到的第一件事便是婚禮，接下來的念頭就和小鎮有關。現在，她即將離開，卻有種說不清道不明的感覺，在這最後一天，小鎮彷彿在召喚她，等待她的歸來。房間的窗戶微微泛藍，麥基恩家的老公雞喔喔啼鳴。她飛快地爬起來，開啟床頭燈和馬達。
迷茫困惑的是昨天的老弗蘭基，而弗·賈思敏不再如此。她覺得婚禮是件再熟悉不過的事情。漫漫長夜就像一道分水嶺，改變了這一切。在過去的十二年中，每當生活發生什麼變化，她都會感到迷惘，但一覺醒來，第二天變化就不再顯得那麼突然。前年夏天，她和韋斯特一家去聖彼得港的海灘度假。頭天傍晚，望著灰濛濛的扇形海面和空蕩蕩的沙灘，她彷彿來到一個陌生的地方。她四處閒逛，斜斜地打
