蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
一開始莫琳十分肯定哈羅德一定會回頭的。他會打電話回來，又冷又疲憊，她只好開車去接他回來。肯定是大晚上，她要在睡衣上披一件外套，還要翻出自己開車時穿的鞋子，這一切都是哈羅德的錯。所以她一直開著燈，半睡半醒，電話就擺在床邊。但他既沒來電話，也沒有回家。
莫琳試著回憶這一切是怎麼發生的。那頓早餐，粉色的信封，沉默的哈羅德，還有靜默中輕輕的抽泣。潛藏在記憶深處的細節一一浮現出來：他如何將回信仔細折了兩折才放進信封，沒讓她有機會瞄到信的內容。儘管她努力去想點別的東西，或者什麼都不想，卻總是無法擺脫那個哈羅德呆呆地盯著信的畫面，好像他身體深處有些東西正在瓦解。她很想向戴維傾訴，但又不知道該怎麼開口。哈羅德的決定太難理解了，也讓她覺得很丟臉，而且她還害怕自己一對戴維說話就會開始想念他，那種痛楚實在太難以承受了。哈羅德說他要走路去貝里克郡。那是說他到了那裡就不會回來了嗎？
好，想去就去吧。她早就該料到了。有其母必有其子。雖然她從來沒見過瓊，哈羅德也從來沒提起過她，但什麼女人會一個字也不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有時她自己都想把這一切結束了。是戴維讓她堅持了下來，而不是夫妻間的愛。她已經記不起他們當初相遇的細節，她那時在他身上看到了什麼，只記得他好像是在一個舞會上見到她的，還有她母親第一次見到哈羅德時就覺得他很普通。
“你父親和我還以為是什麼人才呢。”她母親用她特有的那種方式擠出這句話，哈羅德要非常用力聽才能聽懂，緊張得整個臉都皺起來。
那時莫琳不太聽得進別人的話。沒受過教育又怎樣，沒有格調又如何，起早貪黑打好幾份工也只租得起一間地下室又有什麼關係？只要看見他，她的心就輕飄飄飛起來。她會成為他從來沒擁有過的愛，成為一個妻子，一個母親，一個朋友。她會是他的一切。有時回頭看看，她會納悶當年那個不怕冒險的年輕女孩去了哪裡。莫琳細細過了一遍他的信件，沒有任何東西可以解釋他為什麼要走路去找奎妮。沒有信，沒有電報，一點痕跡都沒有。他床頭櫃的抽屜裡只有一張她的照片，還是他們剛結婚時拍的，還有一張戴維的黑白照，皺皺巴巴的，肯定是他偷偷藏起來了，因為她記得很清楚自己親手把這張照片貼在了相簿裡。屋裡的安靜讓她想起戴維剛離開的那幾個月，好像連屋子都屏住了呼吸。她開啟起居室的電視，又擰開廚房的收音機，但屋子還是太空太安靜了。
