作者序言 (第1/39頁)
赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
此文僅供狂人欣賞。
日子一天天過去，一如既往。為了符合我這種原始的退休後的生活方式，我已經打發掉了不少時間。我已經工作了一個或兩個小時，認真研讀那些古書的每一頁。這兩小時我都很痛苦，就跟比我年紀更大的老人一樣。我抹了藥粉，終於為疼痛的減輕而自喜。我躺在熱騰騰的澡盆中，專注於這種怡人的溫暖。我看了三遍那封帶有不受歡迎的字眼和通告的信。我已經做完有氧運動，但是發現今天其實做冥想運動更方便一些。我已經在戶外漫步一小時，看到了最可愛的場景，羽毛般的流雲像鉛筆畫一樣裝點著天空。但是，說到底今天並不是令人非常高興的一天。確實不是，今天甚至算不上是令人高興或愉悅的。或者不如說今天只是長久以來落入我命運中的許多天中的一天。那屬於一個總是不滿足的中年男人能帶來適度的喜悅感，完全可以忍受和容忍著的、漠然而平淡的時光；沒有特別痛苦、沒有特別關心、沒有格外擔憂和陷入絕望的時光；這樣的日子裡，我總能平靜、客觀而且毫不畏懼地思忖，現在是否正是追隨阿德爾伯特·斯蒂夫特的大好時候——也用刮鬍刀結束自己的生命。
可是他很清楚另外一種日子，在那些日子中，他由於痛風而惱羞成怒，或者飽受頭痛之苦，感覺眼球后方每根眼睛和耳朵的神經都被下了魔咒一般在折磨中得到殘酷的歡愉，還有那些被來自內部的空虛和絕望而摧毀靈魂的罪惡的日子。在這個令人心煩意亂的地方，這樣的日子被追求金錢的吸血鬼吸乾，人類世界或者說那些所謂的文化圈子回頭對我們嫣然一笑，帶著充滿謊言的、粗俗而無恥的美人般的魅力，像催吐劑一般緊緊追著我們不放，當所有一切集中到最後那個不堪忍受的病態的自己身上時——這樣的人瞭解那種如同煉獄般的日子，所以跟今天相比可謂大相徑庭，足以讓他滿意。所以你可以心懷感激地坐在溫暖的爐子邊，在今天早晨讀報時確信新的一天已經到來，而這一天並沒有戰爭爆發，也沒有新的獨裁專政建立，沒有政界或金融界特別令人作嘔的醜聞披露。你滿心感激地為自己那行將腐朽的七絃豎琴調音，使它奏出緩和的、尚且令人愉快的，不，甚至可以說是令人快樂的感恩讚美詩，你的這種滿足感使你那既安靜又冷漠，甚至有點愚蠢的神感到厭倦，在令人滿足的無聊、濃重而又溫暖的氛圍中，隨著痛感的消失，這個點著頭的神與這個一同點著頭、唱著含混不清的讚美詩的中年男人，看起來是如此相像。
對於那些尚可忍受的唯命是從的日子來說，滿足且毫無痛苦的生活確
