赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
主婦們聽來的談話，以及天氣的晴陰、風、雨、岩石、植物、動物、鳥的飛翔、波浪的起伏、海濤的嬉戲、雲的形狀等等，俱收攬進備忘錄中。偶爾我也曾把這裡的記載，改寫成小故事，發表出來。那些全與人類的生活毫無關聯。在我而言，只要是一棵樹木的故事，或是某種動物的生活，或雲的飄蕩，即使不夾進人物，也感到非常有趣。
前此，我腦中也曾一再提示出警告，一部長篇作品中沒有人物登場，根本是不可能的。但我對這長年所抱持的理想，始終不願放棄，我默默期待，深信有朝一日靈感一來，必能化不可能為可能。但到那時，我才了悟，美麗的風景中一定要人居住於其內，同時也發覺對“人”的描寫更是困難，任你如何的努力、下多大的工夫，仍嫌不足。唯今之計，只有設法試圖補救，直到現在，我仍從事這項工作——從前，我總把所有的人類看作一個整體，與我毫無緣分的整體。直到那時才改變我的這一觀念，我發覺人類並不是抽象的東西，只有逐一認識每個個體，對研究工作才有益處。由是，我的備忘錄和腦海中，逐漸填滿新的形象。
進行這項研究之初，我感到很愉快。我已斷然改掉過去的漠然態度，不論對任何型別的人都持之以關心，雖然，那時，有許多“當然”的事情，我仍覺得不可解，但另一方面我發覺，由於許多的旅行和見聞，已使我的眼界大開，觀察力敏銳得多，再就是這期間我和小孩子的交往非常頻繁，那也許因為一向我就特別喜歡小孩子的緣故。
這樣做下來，我還是覺得觀察雲彩或海浪等自然物，遠比研究人來得愉快。如今我更知道，人類和其他自然物的最大差異，在於人體上緊附著說謊的黏膠，我所認識的人，幾乎都有這種現象。這大概是大家都勉強要求自己表現一種定型，而忘卻各自所具的個性本質的結果，連我自己也不例外。孩童中也能發現到，對於其他的一般人，這種膠尤其重要。他們不管是有意識或無意識，總不願讓人看到本能所趨的赤裸裸的心，而是想表演某些戲。
經過一段時間，我已察覺自己似是一無進展，所捕捉的只是末梢的觀察。首先，我先搜尋自己的缺點，不久，不由興起失望之感，我周遭竟沒有我心目中所需要的人。我的要求並不高，只要可成為典型的人物即可。但不論社交界或學者之中，都找不出這種人選。我不由懷念起義大利來，想起在徒步旅行的中途所邂逅的許多旅伴，他們都是學手藝的少年人，現在回憶起來，發現他們中不乏絕佳的人選。
若從小旅店、小客棧去找尋，那必是
