莫言提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
你說："孩子都上小學了。"
我說："我和她是小學同學，十幾年沒見面了。"
你問："你姓管吧？"
我問："你怎麼知道？"
你說："我猜出來了，你的模樣挺像俺娘娘（伯母）。"
我說："啊，你是……"
你低聲叫我："表哥。"
我說："你是那個叫美玲的吧？"
你說："那是俺二姐，我叫美麗。"
我說："不好意思，說了很多不該說的話……"
你把我方才給你的錢往我的籃子裡一扔，問："表嫂生了個什麼小孩？"
然後你提著籃子跑了。我望著你的背影，悵然若失。
過了三天，七月初七，一個美好而傷感的節日，天上的牛郎會織女，人間的百姓用白麵紅糖烙成各式各樣的"花兒"，有"貓"有"虎"，有"雞"有"魚"。母親咳著喘著烙了不少"花兒"，侄子和侄女圍著鍋臺轉，一家人喜氣洋洋，但我卻高興不起來，總覺得心中有點事情放不下。
七月初八，早飯是昨天吃剩的"花兒"在鍋裡一蒸，都花紋模糊，不成模樣。我匆匆吃了一隻"虎"，打算到穀子地裡幫父親噴灑農藥，據說鑽心蟲十分猖獗，穀子都一片片枯死了。
正收拾著藥具，忽聽到一個男人高亢的哭聲。哭進院子的是一個憔悴的小老頭，大約有五十歲吧，腳上穿著一雙過時的黑色塑膠涼鞋，哭聲很響，但眼睛裡卻無淚水。我認出了他是姑姑的小叔子，人稱神槍手的譚老四。據說他用土槍打死過兩千多隻野兔子，還有一些狐狸、野鴨什麼的。譚老四一見我父親，即刻就軟軟地癱倒在地，叫一聲：
"大哥啊……這日子沒法子過了哇……啊嗬啊嗬啊嗬嗬……"
父親一向急公好義，鄉里聞名，一見此狀，扔掉噴霧器，把譚老四雙手扶起，問：
"怎麼啦？老四？"
老四
