一萬年來誰著史 (第1/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
小時候，老師最愛問的一個問題是，你長大了做什麼？不努力學習，什麼都做不成。
我的答案經常變化，曾經有一陣，我說，我想當個科學家。後來學了醫，先在北大學生物，再到東單三條五號的醫科院基礎所學基礎醫學，見了太多白痴科學家，文盲科學家，政工科學家，騙子科學家，民工科學家。唯一一個有大師潛質的，是個教我做實驗的重慶漢子，他像實驗動物一樣生長在實驗室裡。他耍起96孔板和eppendorf管，他從小老鼠的大腦裡分出各種小葉，我想起庖丁解牛。他一邊跑DNA電泳，一邊看只有兩個頻道的黑白電視，電視上接了一根三米長的鐵絲當天線，影象還是不清楚，換頻道要用電工鉗子擰，我想起顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷”。他一邊用1000毫升的燒杯煮泡麵，一邊小聲嘮叨：“對門模擬高血壓的狗也快被處理了，又要有肉吃了”。他抱著燒杯吃泡麵，笑著對我說：“暖和得像我老婆的手。”
這樣的人讓我氣短，科學上我從來沒有這樣的才氣，回想起來，沒有比小時候想當科學家更荒謬的了，我媽也是個每臨大事有靜氣的人，當時為什麼沒大嘴巴抽醒我？
我從小喜歡各種半透明的東西：藕粉，漿糊，冰棒，果凍，玉石，文字，歷史，面板白的姑娘的手和臉蛋，還有高粱飴。一本文字，我一掂就知道是不是垃圾。好的文字迅速讓我體會到背後的功夫和辛苦，鼻子馬上發酸。一本好歷史，我一閉眼就知道沒有好人和壞人，有的只是成事的人和不成事的人，有的只是出發點的不同和利益的平衡。說到底，歷練和機遇決定成就，屁股指揮大腦。
打個比喻，如果時間或是人類經驗集中到一起是一根蒜泥腸，文學研究的是各個橫斷面：好的文學青年，在試圖還原某個時代和某個狀態的艱苦努力中，創造了一種比現實更加真實的真實。史學研究的是縱切面：到底間隔多長時間，泥腸裡就又出現一塊大蒜。至於哲學，從來沒有讀過，估計就是研究時間或是人類經驗為什麼是香腸而不是香蕉的學問吧。
中國的史學和西方的史學基本沒有相同點。西方的史學更像自然科學，研究的是時間流逝中的普遍規律，而不在乎細節的變化。它要講明白的是，為什麼無論埃及豔后克麗奧佩特拉（Cleopatra）奶大奶小，都不能阻止歷史的車輪，為什麼由於各種政治、經濟、宗教原因，法國不出現拿破崙，也會出現侖破拿，帶領法國人，展示他們少有的軍功。
中國史學研究的是微觀實用的人學。如
