松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
不乏憐憫與碰運氣的成分。事後得知，其實這是因為R週刊預約的高超寫手突發疾病，最近無法執筆。
形勢緊迫，目前週刊連載的小說三週後就刊完了，而下一個作者還完全沒著落。委託那些心儀的作家吧，但大家都一時騰不出手。
將這個問題拿到編輯會議上進行討論，得出的最簡單的辦法，就是將小說暫停，用訊息報道來填充版面，可是忙得不可開交的編輯們哪裡有餘暇寫報道？議來議去，發現小說的空缺，還是必須用小說來填補。這時，一位女編輯突然想到了長府敦治，事態緊急，儘管總編不感興趣，也只能勉強接受。
就是因這樣的偶然，長府敦治的小說才得以應運而生。
然而，不管對方出發點如何，很久沒有得到連載小說約稿的長府敦治依然非常高興。他迄今為止的作品都是現代小說和歷史小說，對於寫歷史小說，他胸有成竹。此時，他空虛良久的內心開始急劇膨脹，重新煥發出年輕的活力。
但是他的鬱悶也隨之開始。他滿口答應了稿約，可還沒想好具體寫什麼。
或許是好久沒寫長篇小說，他文思枯竭。如果長時間缺乏訓練，大腦好像也會癱瘓。
他非常著急。
他搜腸刮肚，終於想出了兩個片段，可是人物形象單薄，情節簡單，連他自己都不忍卒讀，這讓讀者情何以堪？
交稿的日期在無情地逼近。他在神田一帶的古舊書店裡尋找了兩三天素材，不但一無所獲，而且發現稍稍有趣的內容，基本都被其他作家寫盡，書店那高高的書架在他面前顯得一片荒涼。
一週時間轉眼就過去，距離交稿日只剩二十天。禍不單行，大約一個月前，廣島縣府中市教育委員會請他去參加講演大會，他已經接受了人家的邀請，而活動就在後天。他本想以生病為由，拍電報告假，可轉念一想，過去換換心情，或許會茅塞頓開。反正也只住一晚，第二天就可以乘飛機回來。
府中位置偏僻，他要先花三個小時繞過廣島市，然後在福山換乘支線列車才能抵達。長府敦治一向喜歡這種曲徑通幽的地方，可是現在，這卻讓他心急火燎。眼看要到截稿期限，如果不能如期交稿，那麼這最後的機會就會從手指縫裡溜掉。
所以在聽講演大會時，他從始至終都坐著，也沒有參加會後的座談和教育委員會的招待宴，而是直接回了旅館。他以為來這兒能轉換心情，但似乎行不通。最後，他決定到小鎮上散散步。
府中是座山間小鎮，昔日叫備後府中
