堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
於我而言，她是讓我那般束手無策的女兒；對這些純樸的人們來說，我們永遠是“幸福的”人。就算努力地告訴他們我們的母女關係有多惡劣，這些人恐怕也不會相信吧……那時候，我就這麼覺得了：其實在這些人——這些所謂的單純旁觀者們的眼裡，也許那個幸福的婦人才是我最生動的樣子，也只有那個我才真實存在於這個世上；而那個不斷被生之惶恐威脅、困擾著的我，莫非只是我任性地捏造出來的一個架空的殼子而已？……從今天見到阿葉的那一刻起，這種想法便在我心中生根發芽。阿葉心裡的她自己究竟是什麼樣子，我並不知道。可在我看來，依她那樣好強的性格，大概會覺得自己所揹負的命運根本沒什麼大不了吧——恐怕在誰看來都是一樣。想來只有那個能讓所有人都看得清楚明白的模樣，才是一個人在這個世界上真正的模樣。若是如此，那麼縱使我在前半生就與丈夫陰陽兩隔，此後的人生不得不與寂寞相伴，可我好歹也將兩個孩子撫養成了優秀的大人——堅強而結實的寡婦，這才是我原本的姿態。至於我其他的樣子，特別是這本日記裡那個充滿悲劇色彩的我，不過是一時興起描繪出的虛像而已。只要這本日記不存在，那個我也就會從這個世上永遠消失。是啊，這種東西就該一咬牙給燒掉才是。現在馬上燒了它吧……
這是我傍晚散步回來的路上做的決定。可即使如此，男僕離開之後，我又像是已經錯失了良機一般，呆呆地攥著那本日記，遲遲沒有把它扔到火裡。我已經開始反省了。我們這樣的女人，無論想起什麼，只要在想到它的那一瞬間就去做，那麼即便是連自己平時做不到的事情也能完成，之後還能編出無數做這件事的理由。可一旦去設想自己一會兒要做什麼，便會對一切都猶豫不決。那時候，我已決心將這本日記扔進火裡，卻又突然覺得，若能抱著現在這樣清醒的心態，再將它重讀一次，弄清楚長久以來讓我痛苦的事物的真面目之後再燒掉它也不遲。可雖然這樣想著，我卻怎麼也提不起精神來重讀它一遍。於是我就將它原封不動地擱在了壁爐上。及至深夜睡前，我只有將它帶進自己的屋子，放回老地方。
這件事發生後沒過兩三天的一個傍晚，我像往常一樣散步回來，竟見到你靠在我平時坐的那張椅子上，不知你是什麼時候從東京回來的。壁爐裡的火剛剛生好，發出畢畢剝剝的聲響，你正目不轉睛地守著它……
那個夜晚我們進行了一場令人窒息的談話，它和第二天早晨突然出現在我身體上的顯著的變化一道，給我日漸衰老的心一記重創。隨著記憶逐漸遠去，那
