殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
從不給他任何希望，只給予他剝奪。他感到母親靠近的瞬間，同時也就是他感到離母親最遠的瞬間，為著重返有關母親的記憶，人必須準備開始下一輪的創造，如此迴圈，直到藝術生命的限制使這種創造終止。然後另外的個體又重新開始，那種開始並不是繼續前人的事業，而是用新的體驗來顛覆前人的作品。這就構成了純藝術的未完成、以及不完美的特點，因為它只是過程中的殘片，或者說對完美的渴求之資訊，人在這種殘缺之物中表達了他的渴求，但人沒有獲得他所渴求的完美。那本不朽的傑作《堂·吉訶德》永遠在黑暗的最深處，它依賴於人藉助蠻力，藉助偶然性（靈感）將它一點一點地顯現。所以真正的藝術家在創作之際永遠擺脫不了對自己作品的厭惡，以及那種深入骨髓的羞愧感；他不得不將心中的理想與骯髒的世俗進行那種猥褻的交媾，這是惟一的獲得真理、皈依歷史的途徑。
博爾赫斯這一篇裡面那個梅納德，就是藝術家無比高傲。脆弱已極、又非常強韌的藝術自我，這個難以捉摸的精靈，生活在深深的苦難之中。她既熱衷於創造，又被創造所伴隨的虛幻感弄得失魂落魄；她藉助於世俗來超越世俗，因而永遠只能處於曖昧的身分中；她懷著實現不了的狂妄目標，卻只能在暗無天日的絕望中掙扎。她是藝術家心中永遠擺不脫的痛和滅不掉的渴望。藝術自我的這種處境是由創造本身的雙重性造成的：創造要求將一切不可能的變為現實，同時又要求對一切已實現的現實加以徹底的否定。梅納德的精神生活就是一邊緊張地創作，一邊偷偷摸摸地焚燒手稿。
