松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
六月十日。
東京中心地帶的鐵橋下，有一片狹長地帶，蜿蜒曲折如同迷宮，還有許多死衚衕。從地理上看，這片區域位於有樂町與大手町的中間。迷宮深處，有壽司店與酒吧，中間還夾著一間店面很小的咖啡廳。沉重的紅黑色仿櫟木門上，安著一個鍍金的獅頭雕刻，上方配著白色的浮雕文字——“DATE”。
光看店名，可能會以為那是“約會”的意思，但讓人摸不著頭腦的，是那個不相稱的金色獅頭。也難怪，這裡的“DATE”不是“約會”，而是“棗椰<sup>【1】”的意思。店主可能是從椰樹搖曳的熱帶風情，聯想到了“魚尾獅”吧。可為什麼要將店鋪命名為“棗椰”呢？莫非店主將鐵橋下的這片細長的迷宮，比作了熱帶雨林中的小徑不成？
梅雨季節的天空下，低垂著斑駁的烏雲。小雨時下時停，十分悶熱，路上也特別昏暗。這條路彷彿永遠走不出黃昏一般，甚是陰森。
“棗椰”店內曲徑通幽。這裡保持了原先的風格，與三角形、不規則矩形的建築物遙相呼應。天花板兩側的熒光燈燈管被擋住了一些，光線變得很柔和。這樣的間接照明，使店裡顯得十分幽暗。
然而，如此昏暗的燈光，也無法完全掩飾店鋪裝置的殘舊。意義不明的桌布、幾幅四號大小畫質粗劣的油畫、佈滿香菸焦痕的桌子、沒有新意的桌布、補過好幾次漆的椅子……用寒酸來形容也不為過。
可坐在咖啡廳裡的三位紳士卻與周圍的環境格格不入。三人都穿著上等的英國產西裝，坐姿也是落落大方。要是能往他們的領口別上一朵玫瑰花或是一枚議員徽章，那該有多麼相稱啊。
三位紳士好像並不覺得自己來錯了地方，反而有點老主顧的腔調，表情十分放鬆。咖啡杯早就空了，杯底只剩下一些褐色的殘汁。可他們並沒有離開的意思，看上去對這塊舒適的寶地戀戀不捨。
三位中年男子中最年長的一個，大概有五十二三的樣子，紅撲撲的面頰，肩膀很寬，有很明顯的啤酒肚，還有個嬰兒一般可愛的雙下巴。年歲居中的那位四十七八歲，高高的八尺身材，下巴顯得頗為尖削。最年輕的那個也有四十四五歲左右，長著柔和的鴨蛋臉，不過他的濃眉大鼻，給人留下一種精力充沛的印象。
他們雖然湊近身子坐在同一張桌子上，可卻沒有高聲談笑，只是安靜地坐著。仔細觀察會發現，他們不過是故作鎮定，是憑理性不斷壓抑著內心的衝動。
顯然，三人正等待著什麼。
他們
