第一章 (第1/3頁)
傑佛瑞·迪弗提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“過了多久他們才死掉?”
被提問的那個男人似乎沒聽見。他又看了一眼後視鏡，繼續專心開車。剛過午夜，紐約下曼哈頓區的街面結著一層冰。冷鋒來臨，掃清了天空的烏雲，將柏油和水泥路面上的初雪凍得光滑透亮。兩個男人坐在一輛咣噹作響的“膠布老爺車”裡——這是“聰明人”文森特給這輛棕黃色運動休閒車起的外號。車齡已有好幾年了，剎車系統需要修理，輪胎也要更換了。但是把一輛偷來的車子開去修理，這可不是個明智的主意，尤其是最近車上的兩名乘客剛剛被害，就更加大意不得。
開車人是個清瘦的男人，五十來歲，一頭黑髮修剪得很整齊。他小心地轉彎，拐進一條小街，繼續前行。他從不超速，每一個彎都轉得很準確，車輛精準地沿著中線行駛。無論路面是溼滑還是乾燥，無論這車是否剛剛經歷過謀殺案，他都開得一樣穩。
他總是這麼仔細，一絲不苟。
究竟過了多久才死掉呢?
問話的人叫“大塊頭”文森特——他的手指很長，肥得像香腸，而且總是溼乎乎的；一根緊繃繃的褐色皮帶，搭扣僅能鎖住第一個皮帶眼。他渾身抖得厲害。他是個臨時文員，今天晚上，他下夜班之後就一直在街角等人。外面天寒地凍，但文森特並不喜歡他辦公樓的門廳。那裡的燈泛著綠色的光暈，牆壁上佈滿大鏡子，他從每個角度都能看見自己橢圓的身軀。於是他走到外面，感受到12月清冽而寒冷的空氣，來回踱著步，同時吃了一塊糖。好吃，再吃一塊。
文森特抬頭看著一輪滿月，它彷彿是一隻可怕的白色盤子，在高樓形成的“峽谷”間偶然露臉。這時，“鐘錶匠”突然大聲反問道：“他們過了多久才死掉?真有意思。”
文森特最近才認識這位“鐘錶匠”——他的真名叫傑拉德·鄧肯——但文森特已經意識到，向這個人提問題可是要冒風險的。就連一個簡單的問題都可以開啟他的話匣子。天哪，他可真能講。而且他的答案總是很有條理，聽起來像個大學教授。文森特明白，剛才之所以有幾分鐘的沉默，是因為鄧肯在考慮如何作答。
文森特開啟一罐百事可樂。他很冷，但他需要吃些甜的東西。他咕嘟咕嘟地一飲而盡，把空罐子放進口袋裡。他吃了一包花生醬夾心餅乾——鄧肯回頭看了一眼，確信文森特戴著手套。他們在開這輛破車時總是戴著手套。
一絲不苟……
“我覺得，你的問題可以有好幾種答案，”鄧肯的聲音柔和而超然，“舉例來說，我殺
