徐志摩提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
在相反一點上的，作者在某一意義上，是應當把“落伍”引到自嘲的一事上了。作者把這第一個創作集編成，也好像是聊以解嘲的神氣，要他說是如他人著作怎樣影響了年青人，恐怕也不想承認吧。
寫到這裡，我想起在上海另外一些新海派作家們與批評家們、抄譯雜誌家們，團聚一處喝茶談閒天的瀟灑情形，覺得無話可說了。因為這類人，據說也就已在中國文學運動史上積了不少勞動，現在也還在做著這大事業，許多天真無知的年青人，為其影響是以數得出這些作家名字為幸福的。
——這就算序。
沈從文 七月在上海
<h3>
自序</h3>
在這集子裡，《春痕》，原名《一個不很重要的回想》，是登一九二三年的《努力週報》的，故事裡的主人翁是在遼東慘死的林宗孟先生。《一個清清的早上》和《船上》，曾載《現代評論》；《兩姊妹》，老李的慘史，見《小說月報》。《肉豔的巴黎》即《巴黎鱗爪》的一則，見晨報副刊。《輪盤》不曾發表過。其餘的幾篇都登過《新月》月刊。
我實在不會寫小說，雖則我很想學寫。我這路筆，也不知怎麼的，就許直著寫，沒有曲折，也少有變化。恐怕我一輩子也寫不成一篇如願的小說，我說如願因為我常常想像一篇完全的小說，像一首完全的抒情詩，有它特具的生動的氣韻，精密的結構，靈異的閃光。我念過佛洛貝爾，我佩服。我念過康賴特，我覺得興奮。我念過契訶甫，曼殊斐兒，我神往。我念過胡爾佛夫人，我拜倒。我也用同樣眼光念司德萊謇（Lytton Strachey），梅耐爾夫人（Mrs Alice Meynell），山潭野衲（George Santayana），喬治馬（George Moore），赫孫（W.H.Hudson）等的散文，我沒有得話說。看；這些大家的作品，我自己對自己說，“這才是文章！文章是要這樣寫的：完美的字句表達完美的意境。高仰列奇界說詩是Best words in best order。但那樣的散文何嘗不是Best words in best ordor。他們把散文作成一種獨立的藝術。他們是魔術家。在他們的筆下，沒有一個字不是活的。他們能使古奧的字變成新鮮，粗俗的雅馴，生硬的靈動。這是什麼秘密？除非你也同他們似的能從文字裡創造有生命的藝術，趁早別多造孽。”
