山上的小屋 (第2/3頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
吃飯的時候我對他們說：“在山上，有一座小屋。”
他們全都埋著頭稀哩呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽到我的話。
“許多大老鼠在風中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轟隆隆地朝我們屋後的牆倒下來，你們全嚇得腳心直出冷汗，你們記不記得？只要看一看被子就知道。天一晴，你們就曬被子，外面的繩子上總被你們曬滿了被子。”
父親用一隻眼迅速地盯了我一下，我感覺到那是一隻熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來父親每天夜裡變為狼群中的一隻，繞著這棟房子奔跑，發出淒厲的嗥叫。
“到處都是白色在晃動，”我用一隻手摳住母親的肩頭搖晃著，“所有的東西都那麼扎眼，搞得眼淚直流。你什麼印象也得不到。但是我一回到屋裡，坐在圍椅裡面，把雙手平放在膝頭上，就清清楚楚地看見了杉木皮搭成的屋頂。那形象隔得十分近，你一定也看到過，實際上，我們家裡的人全看到過。的確有一個人蹲在那裡面，他的眼眶下也有兩大團紫暈，那是熬夜的結果。”
“每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你媽就被懸到了半空，我們簌簌發抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不到地面。”父親避開我的目光，把臉向視窗轉過去。窗玻璃上沾著密密麻麻的蠅屎。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在夢裡暗暗下定決心，要把它打撈上來。一醒來，我總髮現自己搞錯了，原來並不曾掉下什麼剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因為剪刀沉在井底生鏽，我為什麼不去打撈。我為這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終於有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋裡，朝鏡子裡一瞥，左邊的鬢髮全白了。”
“北風真兇，”我縮頭縮腦，臉上紫一塊藍一塊，“我的胃裡面結出了小小的冰塊。我坐在圍椅裡的時候，聽見它們丁丁當當響個不停。”
我一直想把抽屜清理好，但媽媽老在暗中與我作對。她在隔壁房裡走來走去，弄得“踏踏”作響，使我胡思亂想。我想忘記那腳步，於是開啟一副撲克，口中念著：“一二三四五……”腳步卻忽然停下了，母親從門邊伸進來墨綠色的小臉，嗡嗡地說話：“我做了一個很下流的夢，到現在背上還流冷汗。”
“還有腳板心，”我補充說，“大家的腳板心都出冷汗。昨天你又曬了被子。這種事，很平常。”
小妹偷偷跑來
