松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
著她的嘴唇。歲月似乎並沒有在她三十六歲的面板上留下痕跡。
我二十二歲的時候，母親就離開了人世，五年後，父親也故去。於是我離開了田野浦，四處奔波，最後到了東京。所以，春子也好，明子也好，都沒見過我的雙親。
其實明子也是在與我交往後，才表示想見我的母親。她說，只要是與我有關的事，就都想知道。
“那裡有三棵松樹。瞧！就在通往稻荷神社的路旁。是不是姐夫小時候就在那兒了？”
明子又舉起手。太陽照耀在海灣的水面上，光亮奪目，我不由得眯起眼睛。
“對，小時候就在那兒了，母親好像說那叫三本松。”
“怪不得這樹看上去這麼老。”
“在我小時候，它們就已經算是老松樹了，不過四十多年過去了，看上去並沒有什麼變化。”
我還隱約記得那三棵松樹，那是一段幽暗的記憶。小時候，每當傍晚，我總瞞著母親擅自跑到那三棵松樹附近等待父親歸來。這麼說，父親去的地方應該是港口小鎮。
三棵松樹並排挺立，形成一小片樹蔭，遮住一旁的道路。我當時碰巧在這片樹蔭下，見到父親與小姨兩人並肩向我走來。父親看見五歲的我，嚇了一跳，責備我：“哎，你到這兒來幹什麼？”
小姨，也就是我母親的妹妹，連忙向我小跑過來，將我抱起。母親對我這個獨子關照有加，但是小姨似乎更寵愛我，可惜小姨在我家住的時間並不長。
“為什麼你出生地上的所有住戶後來都搬走了？”
“那裡原本也不過只有七八戶人家，並且都是小戶。現在回想起來，修築新路的規劃可能那時就已經確立，後來又發生了一場大火，所以大家都搬走了。”
對面的山腰上有一處裸露的紅色崖壁，那是田野浦的標誌，位於我家前方。
“我記得你好像說，大火是從鄰居家燃起來的？”
“嗯，那家姓片山。因為那時的房屋都建在一起，火燒連營，全村都跟著遭了殃。母親告訴我，那天晚上還颳著大風。”
“一定很可怕吧？姐夫，你還記得當時的景象嗎？”
“嗯，我還記得那時母親揹著我逃出去，身後火紅一片。”
“真可怕！”
明子的臉上顯露出恐懼的神色，凝望著對岸，那邊正好出現了一個小小的人影。
02
那場大火發生在四十二三年前的一個深秋。
