卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
馬龍最初發現貝尼到“偉倫”藥店買藥而不是到自己店鋪，還有警官麥卡爾斯也不到他這裡喝他喜歡的那款可樂的時候，他是很在意的。在他腦海裡冒出來的想法是：貝尼你見鬼去吧！警官你見鬼去吧！但是內心深處他又很在乎。那天晚上在藥店開會的事情是不是影響了店鋪的形象和銷售呢？他那天晚上說的那些堅定抵制的話是不是值得呢？馬龍憂心忡忡，想不出個所以然，因為他也不知道。這種焦慮影響了他的身體狀況，他開始出差錯——是像他這種精明的記賬人不該犯的錯誤。他發出的賬單有問題，顧客開始不滿，他也沒有力氣好好去促銷。他清楚自己在每況愈下。他躲在家裡像躲進避難所，經常一個人躺在雙人床上，一躺就是一整天。
馬龍知道自己的死期不遠了，他現在對每天的日出都非常敏感。在一個漫長的黑夜過後，他期待黎明，期待在東方出現的第一道象牙色和金黃色交錯的曙光。如果是一個晴朗的天氣，他就會在床上坐起來，靠著枕頭，急切地等著太太把早飯給他端過來。但如果天有些陰，或者還下著雨的話，他的心情就會受到天氣的影響，他就開啟燈，開始煩躁不安地抱怨一通。
瑪莎盡力安慰他：“這就是天要熱起來的緣故。等你習慣了這天氣你就會好起來的。”
但是不對，這不是由於天氣的緣故。對於他生命即將結束和又是一輪新季節的開始之間的矛盾關係，他已經不再糾結了。紫藤架上茂盛的薰衣草開了又謝了。他已經沒有力氣去菜園裡種蔬菜。泛著金黃的嫩綠柳樹現在顏色也變深，很奇怪，他總是認為柳樹該和水連在一起。但是他家的柳樹沒有水，雖然街對面有一泓清泉，但他家裡沒有。是的，大地在更換季節，春天又來臨。但是他已經對自然，對周圍的一切不再懷有反感。一種奇怪的輕鬆浸入他的心靈，讓他感到欣喜。他看著大自然中的一切，感到都是他自身的一部分。他不再是那個看著一隻沒有指標的時鐘的人了，他不再孤單，不再反抗，不再痛苦。這些天他甚至不再去想死亡。他不再是一個垂死的人……沒人死，因為每個人都會死。
瑪莎會坐在屋子裡織毛衣。她又開始重拾織毛衣的活計，而馬龍看到她在屋子裡會覺得踏實。他不再去想那些曾使他很困惑的關於孤獨不同層次之類的問題。他的生命在以一種奇怪的方式收縮。那是床，那是窗戶，那裡有一杯水。瑪莎把他的一日三餐都用托盤端到床頭，每天還都會帶來一束花，放到床頭的花瓶裡插好，有玫瑰、長春花，還有金魚草。
對妻子已經淡漠的愛又
