殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
您讀到什麼了嗎？您難道不覺得我用筆記本寫作這種形式已經過時了嗎？”
我說我沒想過過時不過時的問題，但他的作品確實有種勾魂的力量，我剛才坐在這裡一直在回憶他的作品呢。我說到“勾魂”這兩個字時，他就撲哧一笑。但他的笑容只持續了一秒鐘，他又恢復了沮喪的表情。
“您怎麼這麼不在乎您的手稿啊？”我問他。
“怎麼不在乎？我很看重它啊，我不是要送給您嗎？可惜您不要。”
“那是您的寶貴的東西，我怎麼能要。”
他顯得很不耐煩地皺著眉頭，看來他不願糾纏這個問題了。老闆娘又過來了，她做了個手勢讓我到她那邊去，我起身過去了。
“您可別同作者過不去啊。”她憂慮地看著我，說道。
“怎麼回事？我沒有同他過不去啊。”
“您還說沒有，他送給您手稿，您偏說不能要，您這不是在諷刺他嗎？”
“原來這樣啊。我真遲鈍！”
老闆娘掩口而笑，然後轉身招呼客人去了。我回到位子上時，作者已經伏在桌子上睡著了。他的臉透出嬰兒一樣的安寧表情，還輕輕打鼾。他可選了個好地方睡覺！我想起剛才我去地下室找他時，那人說他“不在”，會不會整個夜裡他都“不在”呢？他到哪裡去了呢？
我喝完了茶，到櫃檯去結賬，我告訴老闆作者在那邊睡著了。
“好嘛，很好！”老闆垂著眼說，“他只有在我們這裡才睡得好，這裡人多。”
不知為什麼，我眼前出現了陰森的畫面，黑洞洞的地下室通道里，有個影子在狂跑，那條通道不是通往一個出口，卻是通往地底。作者整夜都在那種沒人的地方瘋跑嗎？誰在追擊他？
“我們茶館裡顧客很多。”老闆又添了一句。
長條桌旁的那些人齊刷刷地向我轉過臉來，我頭一低，鼠竄一般地逃出去了。我走在街上，惴惴不安地想，長春茶館裡的人們都是作者的朋友和讀者嗎？作者要將他們都帶入這種人不人、鬼不鬼的氛圍嗎？
我不能在太陽下面走，我對陽光過敏，曬久了就會失眠。那麼，我還是回家去吧。既然那些老頭老太打定了主意要看我，就讓他們看個夠！我昂著頭穿過那道人牆，感到他們恨不得用銳利的目光洞穿我的軀體。
家裡人都出去了，我今天休息。我本來是打算在閱讀中度過休息日的，可是這半天我這麼魂不守舍，完全沒有閱讀的心境。作者那部奇怪的手稿讓我昏了頭
