C·S·路易斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我從最卑微、涉及面最廣的愛談起。對這種愛,人的感受與動物的感受差別似乎最小。但我要隨即補充一句:我並不因此貶低這種愛的價值。人的一切屬性不因與動物相同,價值會提高或降低。當我們罵一個人“簡直就是禽獸”時,我們並不是說他表現了動物的屬性(人人都表現出動物的屬性),而是說他在應當表現出人特有的屬性時,卻表現了而且只表現了動物的屬性。(當我們稱他為畜生時,我們通常是指,他的野蠻行為連大多數真正的畜生都不可能做得出,因為它們不夠聰明。)
希臘人稱我要講述的這種愛為storge(兩個音節,g發硬音[g]),我在此簡單地稱之為情愛。我的希臘文詞典對storge的解釋是:“愛,尤其是父母對子女的愛”,但同時也指子女對父母的愛。毫無疑問,父母與子女之間的愛是這個詞的核心意思,也是這種愛的最初形式。這種愛在我們的腦海中通常呈現出這樣一幅畫面:母親為嬰兒哺乳;狗媽媽或貓媽媽身邊圍著一窩幼崽,這些小狗、小貓擠在一起,吱吱亂叫,嗚嗚低鳴,舔毛、呢喃、吮奶,溫暖又舒適,散發著新生命的氣息。
這幅畫面的重要性在於,它一開始就向我們呈現了某種悖論。嬰兒的需求和需求之愛是顯而易見的,母親的給予之愛也是如此,她分娩、哺乳、為嬰兒提供保護。但是,從另一方面說,她必須分娩,否則就會死去;她必須哺乳,否則就會疼痛。從這個角度看,母愛也是一種需求之愛。這就是悖論所在:母愛是需求之愛,但她需求的是給予;母愛是給予之愛,但她需要被人需求。這點,我們將會在後面再次談到。
即使在動物界,情愛也遠遠超出了母子的範圍,人類更是如此。這種溫馨的舒適和相聚的滿足,包括了各種各樣的物件,確實是一種最沒有等差的愛。這個世界上有些女人,我們可以預料很少會有人追求,也有些男人,可能不會有多少朋友,因為他們自身毫無可取之處。然而,幾乎人人——醜陋的、愚蠢的,甚至惹人動怒的——都可以成為情愛的物件,在情愛連線的二者之間,不需要有任何明顯的般配。我見過一個低能兒不僅為父母所愛,也為兄弟所愛。情愛跨越了年齡、性別、階級、教育的障礙。一個年輕聰明的大學生和一個年老的護士,他們的思想完全屬於兩個不同的世界,但是,彼此之間可以產生情愛。情愛甚至跨越了物種的障礙。我們看到,情愛不僅存在於人與狗之間,更令人驚訝的是,也存在於貓和狗之間。根據吉爾伯特·懷特的發現,它還存在於一匹馬和一隻母雞之間。