殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
、純粹，要想追求理想，他就會不斷地沉淪。沉淪激發了生命的活力，使得人的能動性大放異彩，將精神世界不斷向前發展。每當K在向下的黑暗的生命隧道里到達一個驛站，對於城堡的渴望就會進一步壓榨他，迫使他做出創造奇蹟的大膽行為。他昏頭昏腦，到處亂闖，無意中成就了人類最輝煌的業績，自己卻並不完全理解。這個一半自覺、一半糊塗的天才，看到的總是自身被排斥被唾棄的現實，這現實體現在弗麗達不可改變的憂心忡忡之中，體現在巴納巴斯曖昧的態度、村長的全盤拒絕式的陳述裡，也體現在農民們的嘲弄和吉沙小姐冷冷的圓眼睛的嚴厲中。人人都負著城堡的使命，要將城堡那曲折的意圖付諸實施，那意圖便是將K的一切剝奪，打入冰冷的地獄，倒看他在地獄裡如何與城堡交流。被城堡選中來做這個實驗的K，實在不能不說是幸運的。在與絕望的掙扎同時產生的強烈的渴望裡，他和城堡的無聲交流是那麼的頻繁，就好像他本人也變成了音樂，匯入了那天堂的莊嚴的音樂聲中。實際上，以代號“克拉姆”來稱呼的天堂之音，任何時候都不曾離開過K的腦際；它敦促他，喚醒他，驅趕著他體內的惰性，誘導他以決一死戰的意志將被禁錮的精神釋放。在這樣做時，被動的肉體注入了活力，竟也變得花樣很多，不乏靈活了。
K的一切鬥爭，一切烏七八糟的活動，都是人在現實（沉淪）中追求理想（超脫）的體現，理想永遠是一種缺乏，一種由於缺乏而產生的渴望，它從來不現身。城堡這種永不現身的高超機制在長期的作用中將K造就成一個高尚的、以理想當生活的人，一個終生奮鬥，永不停息的聖徒，只是這個聖徒同時又具有人的七情六慾，具有人皆有之的一切卑瑣品質，即具有人性。人性是使他達到彼岸的小船，是理想的載體，他可以意識到它，痛恨它，卻不能擺脫它。意識到了人性醜惡的K並沒有隨波逐流，而是竭盡全力艱難地駕御它，堅定不移地朝那雲霧中的目標行進。城堡往往在現實生活中表現為一種類似“氣味”的東西，每次K嗅到這種氣味之際，便是他不由自主地做下了一件卑劣的事之時。例如一開頭他出於衝動在電話裡向城堡當局撒謊，城堡就立刻從口頭上認可了他；他在熱情驅使下不顧一切地與克拉姆的情婦鬼混，克拉姆就用威嚴的聲音證實了三角關係並非是K單方面的幻想；他在絕望的等待期間闖進官員的雪橇裡偷酒喝，就體會到了城堡似的自由；他背叛弗麗達留在巴納巴斯家，就在他家裡獲悉了城堡統治村莊的秘密；他出於嫉妒趕走了助手，自己又被弗麗達拋棄，落入了更底層，
