山上的小屋 (第1/3頁)
殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
在我家屋後的荒山上,有一座木板搭起來的小屋。
我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候,我坐在圍椅裡,把雙手平放在膝頭上,聽見呼嘯聲。是北風在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂,狼的嗥叫在山谷裡迴盪。
“抽屜永生永世也清理不好,哼。”媽媽說,朝我做出一個虛偽的笑容。
“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋著一口氣說下去,“月光下,有那麼多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我開啟燈,看見窗子上被人用手指捅出數不清的洞眼。隔壁房裡,你和父親的鼾聲格外沉重,震得瓶瓶罐罐在碗櫃裡跳躍起來。我蹬了一腳床板,側轉腫大的頭,聽見那個被反鎖在小屋裡的人暴怒地撞著木板門,聲音一直持續到天亮。”
“每次你來我房裡找東西,總把我嚇得直哆嗦。”媽媽小心翼翼地盯著我,向門邊退去,我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。
有一天,我決定到山上去看個究竟。風一停我就上山,我爬了好久,太陽刺得我頭昏眼花,每一塊石子都閃動著白色的小火苗。我咳著嗽,在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠裡,我什麼也看不見,什麼也聽不見。我回家時在房門外站了一會,看見鏡子裡那個人鞋上沾滿了溼泥巴,眼圈周圍浮著兩大團紫暈。
“這是一種病。”聽見家人們在黑咕隆咚的地方竊笑。
等我的眼睛適應了屋內的黑暗時,他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟,幾隻死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上,他們很清楚那是我心愛的東西。
“他們幫你重新清理了抽屜,你不在的時候。”小妹告訴我,目光直勾勾的,左邊的那隻眼變成了綠色。
“我聽見了狼嗥,”我故意嚇唬她,“狼群在外面繞著房子奔來奔去,還把頭從門縫裡擠進來,天一黑就有這些事。你在睡夢中那麼害怕,腳心直出冷汗。這屋裡的人睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多麼潮就知道了。”
我心裡很亂,因為抽屜裡的一些東西遺失了。母親假裝什麼也不知道,垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的後腦勺,我感覺得出來。每次她盯著我的後腦勺,我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻,而且腫起來。我知道他們把我的一盒圍棋埋在後面的水井邊上了,他們已經這樣做過無數次,每次都被我在半夜裡挖了出來。我挖的時候,他們開啟燈,從視窗探出頭來。他們對於我的反抗不動聲色。