我混沌、髒亂、安詳、美麗的北京 (第1/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我是北京土著。在北京出生，在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓，到美國兩年學商，所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架，看見白刀子進去紅刀子出來，黑裡透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌，掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身，第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的，自矜文字練達。但是，不知道為什麼，每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章，卻每每心中腫脹，字不成句，句不成篇，找不到合適的詞彙和頭緒。退一步，如果別人寫好了北京，我去讀讀，殺殺渴，也是好的。就像別人建好了長城，我去登臨。但是，我心儀的文字前輩，周作人、周樹人、俞平伯、沈從文，都是南方人，為了生計聊居北京，寫出的關於北京的文字半乾不溼，什麼《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》，全都顯盡南方人的侷促，了無精神。老舍可能和我犯一個毛病，呆在北京太久了，感受太多，寫出的關於北京的小文，東一榔頭西一槓子，毫無邏輯章法，而且還壓不住地煽情：“哼，美國的橘子包著紙。遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！”（《想北平》）
去三聯書店閒逛，我躲開人多的熱賣區和雜誌區，在地下靠裡的一個僻靜所在，發現一本《北京城市歷史地理》。侯仁之主編，北京燕山出版社出版。硬皮精裝，裝幀簡單到寒磣，像本社會科學博士論文。正宗的滿漢全席沒有，就吃大餅饅頭蘿蔔青菜。好看的文藝書沒有，不如就看學術論文。看完感覺文字平實，沒有多少差池，也沒有多少嚼頭兒。資料翔實，但是區域性組織略顯零亂。最最重要的是，這本書給我一個描述北京的視角：北京這樣大城的味道是好些人在老長的歲月中住出來的。盯死空間和時間兩個軸，從時間的視角寫空間變革，從空間的視角寫時間流逝。
《北京城市歷史地理》開篇名義：“距今1億多年前的中生代晚期，在中國東部發生了一場強烈的造山運動，火山噴發、地殼變動、山地隆起，這就是著名的‘燕山運動’”所以北京三面環山，中間是平原，向東南開敞，如同一個海灣，北京及其周圍可以形象地稱為“北京灣”。如果粗略地說，北京環山的西面和北面，從古至今，都活躍著異族，北京被異族攻下，北京東南的所謂中原就無險可守（馮唐注：這之後幾乎成為中國歷史上的第一規律，北方異族入侵，先失北京、再失中原、最後失江山。不在北方建立都城，就是自行加速滅亡）。所以北京這塊地方，自古就是打仗
