張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
把他弄出來。快樂這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂,所以沒有一齣戲能夠用快樂
為題材。像《浮生六記》,“閨房記樂”與“閒情記趣”是根本不便搬上舞臺的,無怪話劇
裡的拍檯拍凳自怨自艾的沈三白有點失了真。
寫小說,是為自己製造愁煩。我寫小說,每一篇總是寫到某一個地方便覺得不能寫下去
了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時候》,剛剛吃力地越過了阻礙,正可以順流而
下,放手寫去,故事已經完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧?生
命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完了,人也完了。
寫這篇東西的動機本是發牢騷,中間還是兢兢業業的說了些玩話。一班文人何以甘心情
願守在“文字獄”裡面呢?我想歸根究底還是因為文字的韻味。譬如說,我們家裡有一隻舊
式的朱漆皮箱,在箱蓋裡面我發現這樣的幾行字,印成方塊形:
高州鍾同濟鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉巷開張自造家用皮箱衣包帽盒發客貴客光顧請
認招牌為記主固不誤光緒十五年
我立在凳子上,手撐著箱子蓋看了兩遍,因為喜歡的緣故,把它抄了下來。還有麻油店
的橫額大匾“自造小磨麻油衛生麻醬白花生醬提尖錫糖批發”。雖然是近代的通俗文字,和
我們也像是隔了一層,略有點神秘。
然而我最喜歡的還是申曲裡的幾句套語:五更三點望曉星,文武百官上朝廷。東華龍門
文官走,西華龍門武將行。文官執筆安天下,武將上馬定乾坤……照例這是當朝宰相或是兵
部尚書所唱,接著他自思自想,提起“老夫”私生活裡的種種問題。若是夫人所唱,便接著
“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”,是“孤王”是“哀家”,他們具有同一種的
宇宙觀——多麼天真純潔的,光整的社會秩序:“文官執筆安天下,武將上馬定乾坤!”思
之令人淚落。
談看書
近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德(reperno
ud)寫的艾蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角,離婚再嫁,先後母儀英法二國——
裡面有這麼一句:“事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性,