天窗 (第1/8頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我的同事的父親是火葬場燒屍的，他燒了大半輩子死屍，渾身都是那種氣味。有一天，他的家人們私下裡商量好，全體遺棄了他。他一個人孤零零地住在火葬場墓地邊上的小屋裡，據我所知已住了十年。今天早上，我忽然收到他寫來的一封怪信，那信上沒郵戳，只用鉛筆畫了一個很大的骷髏，卻順利地送到了我家的信箱裡。信上的話很怪，句式也很奇特。他寫道：
這裡很好。天清氣爽。空氣中長滿了細葉香薷。葡萄一大嘟嚕一大嘟嚕地浮在霧氣裡。每天夜裡都有一種舞蹈。
A同事之父
對於他的暗示我心領神會。我想得出那些葡萄，那死人骨灰養育的植物。
我開啟窗子，看見媽媽沉重的身軀蹲在瓦礫堆裡。她艱難地喘著，正在大便。瓦礫堆上長著一蓬一蓬的青蒿，媽媽痛得發瘋，不停地將青蒿拔起來，甩開去。
一整天，我一直為口袋裡的信忐忑不安。我的一個小兄弟已用半隻眼偷偷地打量我好幾次了，還在喝湯時悄悄朝我碗裡放進一粒老鼠屎來試探。
“這棟房子雖是一棟老屋，”父親威嚴地從潰爛成兩個小孔的鼻腔裡嗡嗡地說，“但卻是這一帶唯一的房子。多少年已經過去了。我很欣賞我們那些青蒿。”
“妙極！”小弟歡呼起來，將碗裡的湯濺得滿桌皆是。
我想不通他幹嗎要說“欣賞”這個詞兒，他一輩子都在說些聳人聽聞的詞語。
他們已經看透了我的心思。
夜裡十二點，燒屍老人出現在大櫃的鏡子裡。他是一團模模糊糊的東西，像一股氣。他從鏡子裡朝我伸出手來，那手滿是焦肉的油煙味。
“你一直在等？”他衝著我說，他的聲音也是含含糊糊的，如跌壞了的半導體收音機。“我們馬上走。”
我忽然記得我已經與他約定了什麼。
外面黑得不見五指。他在我前面五六步的地方急走，看去很像一隻閃著朦朧光斑的大猩猩。每走十幾步，他就提醒我一句：“我們腳下是一條浮橋。”
經他一提醒，我腳下的地面果然有了浮動的感覺，還隱約聽見“嘩嘩”的流水聲。
“漁翁是十二點之前掉進洞的。”他又莫名其妙地說。
我滑了一下，分明有兩排牙齒咬住我的腳趾，但很快又鬆開了，底下傳來“喝喝”的獰笑，恨恨的咒罵，歇斯底里的吼叫，在這些喧鬧中間，一架鬧鐘自始至終叮呤作響。
老人健步如飛，我跑得氣喘吁吁才能跟上。
