殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
——《假如一位旅行者在冬夜》隨想
酷愛大自然，迷戀女性，耽於冥想，將藝術活動視為生命的卡爾維諾，在他一生的最後幾個年頭中，終於將他的創作推向了無人能企及的高峰——長篇小說《假如一位旅行者在冬夜》。這也是他自身的一次重大突破。在這篇作品中，文學不再同外部的世俗生活有任何直接的聯絡，她拔地而起，成了浮在半空中令人目眩的、精巧而又虛幻的建築。然而這個世界是最為真實的！這也是作者一生竭盡心力為之追求的，被他稱為“輕”的、那種靈動的異質在文學中的完美體現。
一位作家，如果他不滿足於描繪“外部”世界（表層自我），並藉助這種描繪來透露出心靈（深層自我）的存在；如果他的渴望導致了最狂妄的野心——要創造出一個獨立不倚、完全透明，如同萬花筒一樣變幻的魔法王國，他的追求就必然促使他走上卡爾維諾這條絕路。即，放棄一切理性思考，讓肉體徹底幽靈化，進入那凌空顯現，邊界模糊的陌生領域。能否絕處逢生，是每一位純文學作家的試金石。外部世界壅塞著物質，一切有生命的東西都正在逐漸變為堅不可摧的石頭，精神被擠壓得無處存身。然而世上還有藝術家。卡爾維諾的使命是要在我們所處的這個正在死亡的世界裡頭髮明一種交合的巫術，讓輕靈的、看不見的精神繁殖、擴張，直至最後形成一個魔法王國。這個王國不再是外部世界的補充和說明，而直接就是一個被稱之為“自然”（參看《浮士德》）的獨立的王國。這個王國也不受制於外界，而是受制於內部那種完美無缺的規律。
就這樣，作家走進了那無比古老、難以窺透、無時無處不存在著暗示，並且威脅著要完全將他吞沒的陰謀之中。懸浮的、既古老又年輕的氛圍伴隨著被作者稱之為讀者或主人公的、抽去了雜質的透明幽靈，世界敞開胸懷，藝術之魂縈繞其間，將永恆的矛盾在“他”眼前不斷演繹。“他”是誰？“他”什麼也不是，“他”又是一切，正如作品中的每一個令人難忘的人物。他們，這些美妙的男女，這些多聲部合唱的組成者，他們都是作者的“另一個”——天堂裡的唱詩班的成員。而我，作為一名讀者或創作者，當我開始閱讀的旅程之時，書中那異質的氛圍，那些人物，對於我來說也是同樣的陌生又熟悉，同樣難以窺破。然而我還是馬上就感到了從心靈最底層被激發的、既是新奇的又是久違了的、同質的衝動。至此，一種新型的互動的關係便在我和作者之間建立起來了。在這個陰謀之中，我們必須同謀作品才會成立。
人為
