附錄 (第1/40頁)
殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
<h3>屬於藝術史的藝術——卡夫卡與博爾赫斯的小說</h3>
在浩瀚無邊的人類靈魂的黑暗王國裡,有一些尋找光源的人在踽踽獨行,多少年過去了,他們徒勞的尋找無一例外地在孤獨中悲慘地結束。王國並不因此變得明亮,只除了一種變化,那就是這些先輩成了新的尋找者心中的星,這些星不照亮王國,只照亮尋找者的想象,使他們在混亂無邊的世界裡輾轉時心裡又燃起了某種希望。這是一種極其無望的事業,然而人類中就有那麼一些人,他們始終在前赴後繼,將這種事業繼承下來。卡夫卡和博爾赫斯這兩位文學上的先行者,就是尋找者心中的星。閱讀他們的作品,就是鼓起勇氣去追隨他們,下定決心到黑暗中去探險。當星光刺激著尋找者心中的慾望時,尋找者會更加堅信:光是存在的,世界絕不是漆黑一團。
處在同一個世紀裡的這兩位藝術上的先行者,他們都遠遠地超出了自己的時代,並以嶄新而奇特的形象重新整理了讀者們的古老記憶。讀者會發現在創作的境界上他們倆有許多相通之處,他們那些各展風姿的象徵意象,時常在讀者腦海裡引起相似的聯想,不斷重新整理的重疊,逆向的匯合,同一版本的昇華,以及不同版本的還原。讀者會驚歎這是完全同質的創造,也會感到這是兩種完全不同的發揮。在這裡,我們可以援引一句話來概括這種狀況:“所有的書都是一本書。”這是充滿智慧的博爾赫斯說的。是啊,所有那些孤獨的尋找者,不都是在找一樣的東西嗎?然而這兩位藝術家還是由於其相似的走極端的狂熱,同樣的處世的高傲,凡事要追究到底的執著,極少有人能達到的深邃、卓越的形式感和奇妙的抽象力,神秘的冥想能力,以及幾乎是無限的承擔痛苦的能力,使他們較他人更為相接近。讀他們的作品,你會感到那種純而又純的氛圍對你身心的折磨,那正是文中所包含的極其尖銳的矛盾,那矛盾化為兩股勢均力敵的巨大力量,從相反的方向絞扭著你的神經。你以為你跌到了地獄中,然後你恍然大悟,這也是天堂的氛圍。人在絞扭的痛苦中繼續做夢,讓最最純淨的夢將內心的痛苦轉化,不過不要設想痛會消失,因為它是夢的源泉。為了做夢,兩位藝術家都具有自願受難的渴望,這也是他們的生存模式,另外的模式對這樣的靈魂來說幾乎是不可設想的。可以說,是對精神的狂熱追求導致了對生活的全盤否定;也可以說,是對生活的不可遏制的強烈渴求導致了對精神的褻瀆。二者總是同時發生的,其間的拉鋸產生的痛苦無法估量。只因為作為藝術家的個人,不能像宗教教徒那樣放棄