第31節 三島由紀夫猜想 (第1/5頁)
莫言提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我猜想三島其實是一個內心非常軟弱的。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實是他的假。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關。那麼強大、那麼跋扈的祖母的愛病態了這個敏感男孩的心。但如果沒有這樣一個古怪的祖母,很可能也沒有怪異美麗、如同腐屍上開出的黑紅的花朵的三島文學,當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫。三島雖然口口聲聲地說到死,口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人,併到底還是以痛苦而艱難的方式自殺,但我猜想其實他是一個很怕死的。他把自己的生命看得很重,他誇大病情逃避兵役就是他怕死的一個例。
我猜想三島是一個在性問題上屢遭挫折的人,他對女人的愛戀到達了一種痴迷的程。而且是見一個愛一個。他絕對不是一個性倒錯者,更不會去迷戀什麼淘糞工人汗溼的下。我猜想他對男人身體有強烈的反感,他絕對不具備同性戀的傾。我感到三島有很多關於他自己的話是騙人的,就像大多數作家的自述是騙人的一。我並沒有讀三島多少文章,但如果三島痴迷男人的話題是他初涉文壇、三十歲前所說,如果他在四十歲之後再沒說過這樣的話,那我幾乎可以肯定地說,所謂對男人的愛戀云云,其實是三島標新立異、希望藉此引起人們注意的邀寵行。我猜想當時的日本,沒有一個作家是同性戀者、或者是沒有一個作家敢於自己承認是同性戀者吧?三島這樣一鬧,該有多大的魅力啊,由此會讓多少讀者對他的文學感興趣。他心中最雄偉的男人身體就是他自己的身。他愛戀的也是自己的身體,並幻想著用自己這樣的身體去征服他喜歡的女。他有點虐待狂的意思對待女。三島一生中很多特立獨行,其實都是為了他的文學服務。問題的悲劇在於,評論家和傳記作家總是過分地相信了作家的話,其實作家的話是羼了很多假話。攙假最多的當然是作家的自傳性的文。作家的真面貌,應該從他的小說裡發。三島由紀夫其實就是《金閣寺》中的溝口,當然也不完全是溝。
我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時得到了最充分的表。他有著超於常人的敏感,超於常人的多。他是一個病態的多情少年,雖然長相平平,但他的靈魂高貴而嬌嫩,彷彿還是蟬蛻的幼蟬,承受不了任何傷。《春雪》中的貴族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗的形象化表。我猜想三島在學習院走讀時,在公共汽車上與那個少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景,三島因為激動一定渾身發冷,牙齒打。這很難說是愛情,那個少女也不一定是美貌。對三島這樣稟賦異常的人來說,愛情只能