赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
（1946年）
親愛的阿蒂絲：
我又一次坐下給你寫信，我寫這信，既為了你，也為了我自己，因為你生病了，而我住在這小山上，在這你無法想像的孤獨中，時而感到需要與可信任的人交談，與一個我確知他不會誤解我，不會利用我的人說話。當然，我不是一個人生活，我有妮儂相伴，她是我的好伴侶，不過日子有時很長，而她像所有的家庭主婦一樣，負擔過重，此外她每晚還陪我下棋，為我朗讀。
所以，今天上午我就決定給你寫信，向你問好，同你一起回憶從前的日子。近來我又沒有你的訊息了，我只知道你過得很差，知道你需要休養，需要照顧，而這些在你們那兒你都得不到，我甚至不知道你是否還活著，親愛的姐姐，即使我知道，我也只能想像出你的樣子，而想像不出你的生活、你的房子、你的居室、你的日子是什麼樣子。你還有一套房子，這在你們那兒已經算幸運的了，可是你屋裡滿是人，你的門檻被訪客踏破，你們在那兒談些什麼，想些什麼，我們一點兒也想像不出，想像不出你們的憂和喜，一切好像隔得那麼遠，又顯得那麼陌生、模糊，好像發生在另一個星球。在你那兒，憂喜、日夜、生死似有不同的規則、形式和意義。一切發生在令人難以置信的德國，不久前我們還因它的好攻擊和它的殘酷而害怕的德國，今天我們仍害怕它，像怕一個將死或已死的鄰居，我們感到心驚膽戰，好像它會帶來不知名的疾病，它在彌留之際仍和平時一樣令人恐懼。我對你的一切毫無所知，我不知道你穿什麼衣服、鋪什麼桌布、用什麼杯盤，不知道你離那些倒塌的房子、那些開膛的街道和花園有多近，不知道這些恐怖和悲哀的事在你的生活中產生了多少影響，心靈的傷是否已結疤，有沒有新的創傷發生。
我們想像不出你們的生活，就像你們想像不出我們的生活一樣。你或許會以為我們和戰前或希特勒上臺之前一樣生活著，因為我們並未捲入戰爭。人家說我們並未受戰爭之苦，沒有丟失什麼東西，沒有作出什麼犧牲，在戰敗國和戰勝國眼中，我們小小中立國的人民非常僥倖，頭上有屋頂，碗裡有飯菜，現在有，以前也有。當你想到我住的村子和房子的時候，你可能以為我們生活在自由之島，生活在小小的天堂裡，而我們卻感到貧困、憔悴、生命中最好的時光也被騙走。我們的一位德國朋友在與瑞士一家報紙論戰時，忍不住用了像“饕餮之徒”這樣的字眼，你們民族的一個著名的再教育家說，像我這樣在希特勒統治期間，在戰爭時期
