寒山拾得的《普魯斯特問卷》 (第1/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h2>1 拾得</h2>
拾得問寒山：“為什麼每次吃飯，你總是比我早到？總是你在等我和其他人？”
公元二〇〇〇年，在三十歲生日之前，拾得在京城第一次認識了大他九歲的寒山。
那是一頓乾坤大酒。拾得剛用三個星期的假期沒日沒夜地寫完了他人生中第一個長篇，賣給了一個風頭正勁的書商。他一會兒以為自己馬上就要紅了；一會兒以為自己寫完這個長篇之後就可以完全忘記寫作這件事兒，“若個書生萬戶侯”，放下文藝，盡情追求街上的滾滾錢幣和牛X氣去了。他一會兒覺得自己應該和左右兩個女作家寒暄幾句，問問“你上一本小說寫的什麼內容啊？”“你還在寫新的小說嗎？”這類不會錯的問題，但是一想如果別人問他這類問題，他一定會在心裡罵對方傻X，所以也就不問了；一會兒在心裡掂量酒桌上這些知名作家的原始才氣，覺得平均值其實不高。他一會兒想想如何讓別人知道他其實寫得很好，怎麼想怎麼沒有任何好的解決辦法，就像無法讓酒桌之外的漫漫長夜在瞬間變成白晝一樣；一會兒又覺得無論如何要用盡自己這塊材料，如果真能牛X，那就盡全力閃爍。
因為心裡事兒太多，真氣亂竄，非常不舒服，肌肉和神經不知道何去何從，拾得索性不說話，一杯一杯地給自己倒滿二鍋頭，和每一個杯子裡有酒的人碰杯。每次碰完杯，仰脖兒就幹，然後看著對方。多數人抿一下就放下了杯子，唯一的例外是寒山。寒山每次都幹，而且每次加酒加得比拾得還快，每次杯子裡的酒都比拾得的多，似乎永遠在等拾得過來乾杯。
拾得很快乾完了一整瓶二鍋頭，這是他有生以來喝得最多的一次。在某些瞬間，他覺得酒就像水一樣，他也能像寒山一樣，一口接一口，不知道醉是什麼東西，就像一條魚缸裡的金魚，就像他在狂寫小說的那三週裡，在有些瞬間，他覺得自己就是神，就是文曲星附體，就是巫師一樣，敲鍵盤的手比腦子轉得還快，老天繞過他的腦子，用他的手敲下一個又一個句子。拾得在進攻第二瓶二鍋頭的途中倒下，頭頂衝東，一堆水煮花生殼，下巴衝西，一盤子吃剩的地三鮮，一汪油水裡土豆和青椒已經遠去，剩下茄子孤獨地黑紫著。
大酒到最後，場面混亂。拾得被送到他研究醫學的醫院，師兄、師弟、師姐、師妹得知訊息後紛紛從被窩裡爬起來、趕過來，衣冠不整，頭髮凌亂，在興高采烈的爭吵之後決定給拾得插管兒洗胃。不管有用還是沒用，場面熱鬧就好，折騰拾得就好。拾得第二天醒來，師
