哈代提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
風光流轉，由平淡變成了絢爛。一年一度的花。葉。夜鶯。畫眉。交喙以及這類命若蜉蝣的有生之物，在各自的崗位上出現了，僅僅一年以前，佔據這些崗位的還是另外一些東西，現在這些生物，在那時候，還都不過是尚未成形的胚和渺小微細的無機體比較哈代的詩《驕傲的鳴禽》，"天色剛黎明，就有畫眉，交喙也獨自或者成雙喈喈嚶嚶;日色暝，又有夜鶯在叢灌中高鳴。這時候，不過四月的時光正當令。但一切時光，卻象獨歸它們管領。這都只是一些新生之物，僅在十個月內剛剛成熟。但在一年以前，兩年不足，交喙也無，畫眉。夜鶯也無。那時還只有胚胎的顆粒，還只有大地。大氣和雨露。"。朝陽射出來的光線，把幼芽嫩蕾抽出，使它們舒展為纖梗長條;使汁液不聲不響川流泉湧那樣滋長，使花瓣展放，使芬香無影無蹤噴霧吐氣那樣散發。
克里克老闆牛奶廠裡的男男女女，都過得舒舒服服。平平靜靜，甚至於還說說笑笑。鬧鬧嚷嚷。他們的地位，和社會上各階層比較起來，也許得算最快活，因為往下比，他們既不用愁吃，又不用愁穿，往上比，他們也不用勉強遵守世俗而制抑天然的感情，又不用硬學陋不可耐的時尚，弄得捉襟見肘，化有餘為不足。
於是綠葉陰濃，風光漸老，露天之下唯一要作的一樣事好象就是樹木的生長那種季節，就這樣過去了。苔絲和克萊，不知不覺地彼此琢磨，老是身臨熱情的危崖，岌岌欲墜，卻又分明臨事而懼，懸崖勒馬。他們那時正在一種不能抵抗的力量下，漸漸往一塊兒相湊，那種勢必合流的情況，恰和一條山谷裡的兩道溪水一樣。
苔絲近幾年來，永遠沒象現在這樣快活過;也許這種快活，即使將來，也難再遇到。現在這種新環境，對於她身心兩方面，都是很融洽的。她好比一棵嫩樹，原先下種的時候，把根兒扎到含有毒質的地層裡，現在卻移到深厚的土壤裡了。而且還有一件:她和克萊，現在還正處於喜好和戀愛之間的境界，比較哈代的《卡斯特橋市長》第二十五章，"，正介於戀愛與友誼之間那種微妙的境界，在戀愛的過程裡，只有這一時期可以說沒有痛苦摻雜。"還沒生出迴腸蕩氣的深情，也沒引起瞻前顧後的思慮，因此還不至於侷促不安地盤算:"這番愛潮的前途如何?它對我的將來如何?對我的已往又如何?"現在苔絲對於安璣。克萊，還完全只是一種偶一出現的現象，一個使人溫暖的玫瑰色幻影，剛剛有了硬要在他的意識中停留不去的性質。他就這樣容許了她盤踞在他的心頭，認為自己這樣聚精會神的琢磨
