一株柳樹的自白 (第1/10頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h3>（一）</h3>
現在我是一天天枯萎下去了，我的老葉耷拉著，我再也沒有興趣增生新葉；我的外皮枯裂、泛出紅色；前天我的樹梢上又出現了五片黃葉。就連麻雀和喜鵲也已經把我當死樹了，我從它們在我枝頭上顛簸的頻率就能覺察得出來。先前，我的嫩葉很多，蟲子也多，它們來了，一邊捉蟲一邊開會，跳來跳去的，吵開了鍋。現在它們就只將我當一個歇腳的地方了。它們飛累了，在我枝頭上假寐一會兒，然後就飛走了。這種局面的形成是因為我生不出嫩葉，沒有嫩葉，就無法養活那些可愛的蟲子。我已經成了可有可無的了。
最難過的時候是黃昏。那時太陽還沒有完全落山，園子裡很靜，柵欄外面偶爾飄過一位老農的身影，“玫瑰園”三個大字在園門上頭詭秘地閃爍。只要我稍微一凝神就可以聽見哀歌，天上、山上、小河裡、地底下，到處都在唱，是為我而唱。我不喜歡聽哀歌，可是遠方的那個男聲每天都不肯放過我。他真無禮，即算那是我的命運，也用不著他每天來唱給我聽呀。不過他也可能是唱給自己聽的，那也還是他的無禮，他不該讓自己的歌聲傳得這麼遠，這麼廣泛。哀歌響起時，我只有忍耐，要忍到天黑，天一黑，那人就住口了。
造成我目前現狀的根本原因是園丁的行為。去年春天，他在這片草地的當中種下了我。當時我已經是一年生的小樹。我一落地就知道了，玫瑰園的土地非常貧瘠，基本上是沙土，存不住雨水和肥料。園丁只是在地表鋪了薄薄一層優質土，撒了肥料。所以從表面看去，這裡花草繁茂，其實是轉眼即逝的假象。我也得到了園丁的照顧，他為我施了一點底肥，並且每隔一天就來給我澆水。我抱著得過且過的想法在這裡安定下來，當時我還沒有產生生為植物不能在空間裡移動的痛苦念頭，我只是隱隱地覺得我對園丁的這種依賴不是一件好事。當他挑著水桶出現在園門那裡時，我就會激動起來，我的枝葉亂擺動，立都立不穩了。那是生命之水，我越吸得飽，就發育得越好。這個地方，一年才有兩三次雨，所以老天是靠不住的，只能靠園丁。我們柳樹，賴以生存的主要營養就是透過水來得到，我真想不通園丁為什麼要將我移栽到這片沙地裡來，有時我甚至設想這是他的一個陰謀。
園丁的臉是沒有表情的，我們全都無法猜透這個人心裡想些什麼。我們草啦，花啦，灌木啦，全都對這個人評價很高。但是隻有我對他的看法有些搖擺不定。比方有一天，他在離我很近的地方突然揮起鋤頭挖下去，他越挖越深，一鋤就斬
