賈平凹提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
在我的朋友中,英文忠厚而幽默,我很愛他。他供職於我的家鄉的那個州城裡,文人都知道他,尤其鄉里的那些作者、讀者,地裡的蘿蔔長青長白了,紅薯真紅了,就記起了他。但州城所有商店的營業員不知道,因為他不講究穿,也沒有以漂亮的媳婦而給人炫耀的意識,每次與妻子相隔了距離去商店,他總蹴在門口臺階上吸紙菸。前些年我進商州,找的是何丹萌,後來何丹萌調走了,那間黴而黑的屋裡接替的是他,我就又找他。那間屋子一直住文人,且兩位主人都給我備有被褥,我覺得我與這間屋子有緣分,曾一次夢裡夢到幾百年前這
塊地方就是我家的。每次去,方英文說:“元春又省親了?”我說:“再投奔梁山嘛!”
我回鄉的樣子很野,挎包裡塞一件換洗衣裳,裝一冊《道德經》一冊《諸葛神數》,兩條紙菸,牙刷和鋼筆全在口袋了,一下車進商州,喜歡買囫圇一張“鍋盔”大餅,一邊走一邊擰著吃,見著他,手裡還剩多半張,他總要說:我給你照張相!但他沒有照相機,多年來還是沒有。
他兒子兩歲,要兒子看著我,問:“他是誰?”兒子說:“賈平凹!”他說:“小孩不能叫大人名!你重說。”兒子說:“是人。”他於是說:“我這兒子是哲學家呀,是現代派呀!他雖然剛才叫你名字,可證明你名字老幼皆知嘛!”
住下的這個夜裡,他必然就開始攻擊我的文章,朗讀他的文章,直朗讀得我的頭枕在床頭昏迷了,他說:“你不會欣賞!”把被子替我掖好,就出去了。第二天一早就來打門,端一杯奶和兩根麻花要我吃。我正要感激他,他從口袋又拿出那文章從頭又念,連標點也念。我說:“還好。”他說:“不好,是麻花好。你不是個君子!”
他的妻子極像山口百惠,十分疼他,稍不見他,就在門口呼喚“方英文”。他一聽見就得意了,說:“她離不得我!”單位派他出差,他要對妻子說:“你要想我了,就看咱們兒子,那是我脫的殼。”但突然一次吵架了,竟然說出個離婚二字。他說,你敢寫離婚書嗎?妻子沒想真的寫了,他看著離婚書臉都綠了,但很快說:“寫得不錯,只是兩個字錯了,你改一改。”妻子撲哧笑了,世界從此和平,此事他好得意,作為經驗傳授我四次。
一次我應約寫一篇創作談,他知道了,說:“搞不了創作的人才常常寫創作經驗的。”我很窘,把那篇文章揉了,以後再不寫這類東西,也不讀這一類的東西。
他常給我來信,無事來信。聽說我當了一個社會上的名譽性的