垂直的寫作與閱讀 (第1/7頁)
殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
——《假如一位旅行者在冬夜》閱讀總結
卡爾維諾的寫作屬於這樣一種寫作:它不是靠故事情節,靠表面的講述的邏輯推動向前的;它直接切入事物的核心,在本質中進行講述,製造危機,並一次次將危機推向對絕對性的體驗的極致。《假如一位旅行者在冬夜》堪稱他在這種寫作上達到的最高成果。一位藝術家怕死怕到了每時每刻“擔心災禍降臨”的程度,他會怎樣生存呢?這種寫作是他在極度絕望中拼死一搏的產物。要想撇開死的干擾活下去,他惟一可做的是進入死的意境,對死亡進行“凝視”,在凝視中習慣一切,繼而將這種感覺變成生的養料,用死亡遊戲來開創活下去的新前景。之所以這篇小說對於一般人來說如此晦澀,如讀天書,正是由於它的純粹性。它乾淨利落地切入了本質,絲毫不拖泥帶水,所以人們很難根據以往的經驗來對這些文字進行辨認。詞還是那些詞,但它們閃爍著冷漠的光芒,我們的經驗同它們毫不相干,無法喚起共鳴。
由於這種寫作的特殊性,它所面向的是這樣的讀者:與寫作者有同樣性質的焦慮的人。這樣的讀者,關心自身的靈魂得救遠遠勝過關心他的物質利益。從卡爾維諾個人的寫作經歷也可以看出,他是厭倦了表面敘事的老生常談,將大眾公認的那種“常規寫作”看作自己文學生命的死亡,才一步步達到這種以自己的身體做實驗的純粹境界的。那一定是一個充滿了黑暗和殘忍的、十分可怕的過程。
然而作為一名讀者,如果他要進入這種文學,他同樣要經歷一場暴風雨似的洗禮。並且,他必須事先有心理準備。因為這種文學同任何休閒無關,它是一種痛苦的操練,閱讀她相當於在痛苦中玩味痛苦——一種十分有益的精神體操。首先,這種本質的文學對錶面事物的排斥性,就使得讀者面臨無法進入的痛苦。在這個階段,讀者面對文字幾乎就如同與死亡對峙,如果你敗下陣來,恐怕就意味永遠的放棄。所以這樣的作品在讀第一遍時,應該是凝視與堅持,並將感覺充分放開,讓種種印象在你的內部的深層交匯而不急於辨認。
第一階段的閱讀不應該一口氣讀完,而應不斷停頓、反覆,以等待內部的感覺逐步成形。根據讀者的敏感度,以及對這種文學的熟悉度,這個過程因人而異,有的為幾天,有的為很長一段時間。並且就是有了初步的進入,也不等於你就全部讀懂了。讀者還得讓自己沉浸在正在熟悉起來的氛圍中,繼續開始第二遍的閱讀。在第二階段,讀者應在那些“切入點”上努力深入,即拋開任何成見,腦海空空地作潛水