殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
《地獄的時間》這一篇透過對宗教意義上的地獄的討論，將人性賦予了地獄的形象。在作者的觀念中，地獄是人出於自審的一種創造，一種自我意識的產物。它的永恆的性質，它的完美的、無終結的痛苦是來自於精神對肉體的永不妥協。地獄不是天堂的短暫的補充，而是與天堂共存，一道構成世界的存在。地獄的普遍性體現為任何人，只要不停止精神的追求，他就必須下地獄；這個前提使人性蒙上了一層暗淡的色彩，前景令人悲哀。地獄時間的永恆性則體現為世俗痛苦的無休止性，黑暗與火的連續性；是人對自身的絕對否定促使人的認識向前發展，這種無休止的時間是人性中最可怕的一面，但人是可以承擔它的。
這樣一種地獄觀是藝術創造中的地獄觀，這種觀念將地獄變成了具有褻瀆性的戲劇表演。人在這種命運的遊戲中被引向迷失和罪惡，永遠被烈火烤炙，使命運的設計者（上帝）受挫，而自身淪為魔鬼的同夥。這樣一來，地獄中的永恆的懲罰與救贖實際上是掌握在人的手中了，它由人的自由的意志所決定。但再仔細探討，其中的反宗教性質其實是宗教的引申和發展。“一切對虎的詛咒，都必然具有虎的斑紋。”
文章最後描繪了藝術家的地獄形象。那是一個永無止境的夢，在夢中肉體消失了，但又並未徹底消失；意識浮動在虛空裡，竭力要進入彼岸，但又擺脫不了此岸。這種似夢非夢、似醒非醒、似有似無的狀態，就是藝術家所要承擔的永恆。充滿災難和混亂的世界是他要脫離的，讓一切消失的透明虛空是他所最怕的，他只能將兩隻腳踏在兩個王國裡，在永恆的夢魘中熬日子；這便是藝術家的地獄。他不想失去這個地獄，因為它是他的自由意志的選擇。
