殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
已經很晚了，六瑾依著木門站在那裡。月光下，一大嘟嚕一大嘟嚕的葡萄閃爍著細微的熒光，那株老楊樹的葉子隨風發出好聽的響聲。有一個人在說話，他的聲音混在楊樹葉子發出的聲音裡頭，六瑾聽不清他在說些什麼。她知道他是那個人，最近每天深夜都來，坐在挨院門那邊的石礅上。一開始六瑾很害怕，呆在房裡不敢出去，從視窗那裡反覆張望。後來，覺得這個體形像熊一樣的老男人沒什麼可怕的，就鼓起勇氣走過去。他的眼睛很銳利，即使在昏暗中也像碎玻璃一樣扎人。他的兩隻手在忙著，六瑾看見他在搓麻繩。他不喜歡同人說話，對於六瑾那些問題，他一律用含糊的聲音回答說：“想不清楚了……”他不是住在六瑾附近的，那麼他是從哪裡來的呢？他雖不同六瑾說話，但他似乎是一個喜歡自言自語的人，他總在伴隨風聲和葉子的聲音說，風一停，他也停，真是個怪人。今天夜裡他的聲音提高了，六瑾豎起耳朵聽，勉強聽清了幾個字：“中午在市場那邊……”六瑾就努力去想象市場的情景：布匹啦，銀飾金飾啦，葡萄乾啦，手鼓啦，外國人啦等等。想了一會兒，沒想出什麼線索來。這麼晚了街對面居然還有女人在唱歌，像是個年輕女人，如泣如訴的，難道是唱給這個老男人聽的？可他好像並沒有在聽，他在說他自己的。這段日子裡，六瑾已經習慣了他的聲音，她覺得老人同院裡那株楊樹有點相像，楊樹已經很老了，這個人也是吧。六瑾問他，搓麻繩是拿出去賣嗎？他沒有回答。六瑾困了就去睡了，朦朧中聽見年輕女人的歌聲變得淒厲了。早上起來一看，老男人沒有留下任何痕跡，搓麻繩也沒有掉下一點麻屑，真是個怪人啊。問鄰居呢，都說不知道有這樣一個人。也沒有人看見過他。這也是情理之中的，一般到那麼晚了，人們是不會出來走動的。六瑾知道自己是小城裡睡得最晚的人，這是長期養成的習慣。然而夜裡那年輕女人又是怎麼回事呢？聽方位好像是孟魚家的女人，那一家是販羊的，從牧場買了羊來，到市場去宰殺，殺了現賣。奇怪的老人使六瑾清冷的秋夜有了內容，她對他生出一種模糊的感情，她不願去弄清這種情緒的性質。
她一個人生活在這小院落裡已經有五年了，她的父母是從內地的大工業城市遷過來的，那時她還沒有出生。五年前，年邁的雙親又隨著大隊人馬遷回了家鄉，而她留下來了。她為什麼留下來呢？不願去大城市嗎？關於那個城市，她只從父親的描述中獲得過一些印象，總體來說那些印象是飄渺的，不可靠的。她也曾努力要將那些印象聚攏成一個整體，卻沒有成功。所以當
