殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
龐大的、隱沒在雲霧當中的城堡裡面,住著一大批各式各樣的官員,這些官員們按照人所不能理解的城堡指令行使著人所不能理解的職務,他們從外表到內心都是不可捉摸的。一個人,哪怕耗盡了自己的精力去追尋這些高深莫測的官員的意圖,最後得到的也仍然是一些皮毛。將村民們對官員們的外貌的描述總結起來,我們似乎得到這樣一個印象:官員們大都腦袋碩大(被裡面的思想壓迫而垂到了胸前),動作遲緩,目光呆板,語言直率而充滿了威嚴。這些印象並不十分可靠,因為官員們的樣子是看不清的,只能靠意會,而每個人意會到的又不一樣,所以也沒有統一的答案。如果這些官員們僅僅只是高高在上,不與村民們接觸,他們也就不會被內心的矛盾和痛苦所折磨,他們的職務(如果除了與村民發生關係外還有什麼職務的話)履行起來也就容易多了。問題的關鍵就在這裡:官員們必須……不斷地下到基層來與村民們發生關係,因為那半空中的城堡的存在依據正是在村莊裡。可以說如果官員們脫離了村莊,城堡就會漸漸消失。於是分期分批地,官員們下基層了。對於這些高尚的老爺們,這是一樁何等痛苦的、幾乎不可能的事情啊。可是為了維繫城堡的存在,這些事又不得不做,於是他們只好做了。克拉姆與弗麗達、老闆娘的關係,索蒂尼與阿瑪麗亞的關係,畢格爾與K的關係,都是這種官員下基層的例子;他們的工作使城堡與百姓建立起了真實的關係。老爺們在工作的過程當中痛苦不堪,憂心忡忡,絕望得只能以睡眠來對付面臨的困難;他們在衝突中(每一次接觸都是一次衝突)變得極其粗野、下流、直截了當,因為這是與基層打交道的唯一方式,也因為採取這種方式使他們內心有種無法言喻的快感——他們終於逾越了兩界的鴻溝,與百姓達成了同一。理解了城堡存在的依據,也就理解了官員們矛盾的職務了;這個職務既要求他們鐵面無私,拒絕一切來自下面的慾望,又要求他們剋制厭惡親自到下面去,挑起下面人們的慾望,並將這種慾望轉化為城堡與村莊之間的紐帶。作為一個官員,肩負著如此奇特的任務,怎不叫他心事重重、昏昏欲睡、急躁而粗暴呢?所以他們每次到村裡來都是急匆匆地辦完要辦的事就趕回去,即使不得不留在村裡過夜也只能在睡眠中度過,因為世俗是不可能長久忍受的,忍久了就要大發雷霆,比村民們還要粗鄙地破口大罵(正如索蒂尼對阿瑪麗亞的發脾氣)。城堡命令官員們與村民(尤其是婦女)發生粗鄙的,或欺騙的關係,之後又將這種令人瞠目結舌的關係轉化為一種透明的理念。為完成這樣