(十六) (第1/2頁)
殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
《秘密奇蹟》式的活法,就是藝術家或永生者的活法,或者說是永生的無數版本中的一個。面對不可抵擋、吞噬一切的死神,人掌握著一件秘密武器——虛構時間。從本質上來說,所有寫作品與不寫作品的藝術家全都是像拉迪克那樣活著的。上帝給予了人自欺的天才,讓人在自欺的前提下去充分發揮幻想,創造生活。沒有什麼一成不變的時間,人的時間要靠人自己去奮鬥贏得,你的努力的程度有多大,贏得的時間就有多長。這個故事展示出藝術家那緊張、繁忙、甚至瘋狂的靈魂,那執著到底、決不認輸的靈魂。在死亡的脅迫之下,拉迪克要從上帝手中爭取時間,他的生活的每時每刻都處在戰爭中,他的惟一的秘密武器就是虛構,是返回古老的記憶裡獲得永生。如果說他一直在寫作品的話,那麼現在,他的最高的作品,超越語言的、不可能的作品,正在由他的身體來完成。藝術家為什麼要選擇如此可怕的生活方式呢?答案是,不如此他就不能創作出像《敵人們》這類不朽的作品。這種停留在頭腦裡的虛構的作品是最後的迷宮,永生的意境,時間的真正本質。它向世界表明,人不能最後完成作品,但人可以幻想到最後一刻,用身體開啟這個迷宮的出口;人可以在臨刑前面對“敵人們”反覆演習,不斷殺死自己又不斷復活。只有在這種極限的境地,人才真正爭取到了屬於自己的時間,在成了時間的主人的同時也找到了上帝。
故事一開始就提到了主人公拉迪克在夢中參加一盤長時間的棋賽。“對壘的並不是兩個人,而是兩個著名的家庭。這盤棋是許多世紀以前下的。”
[37]
此處暗示了人生體驗的本質就是幻想,是用幻想來同死神下棋。棋局的鐘點在夢裡逼迫著人,人出於盲目的衝力在下雨的沙漠上奔跑,永恆不變的對壘格局就這樣持續下去。接著主人公進入了他的命運:他被判死刑,但不立即執行。這也是所有藝術家的命運。拉迪克在劫難逃,被迫拿起秘密武器來同死神鬥爭。這一切是自然而然發生的,人害怕到極限時就會去設想種種恐怖的細節,這種設想便是藝術生存的意境,也是人所贏得的時間。頑強的活的衝動將這種想象變得非常逼真,最後導致那種排斥語言的“純”意境。《敵人們》這部停留在大腦裡的作品就是這樣創造出來的。《敵人們》是怎樣一部作品呢?這是一部單憑古老記憶來完成的作品,它的價值不在於它已經描述了什麼,而在於作品中體現的永生的渴望,對獨立的幻想世界的推崇。這樣的作品不能寫在紙上,也不能最後寫完,因為它就是作者的生活