垂直的寫作與閱讀 (第1/7頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
——《假如一位旅行者在冬夜》閱讀總結
卡爾維諾的寫作屬於這樣一種寫作：它不是靠故事情節，靠表面的講述的邏輯推動向前的；它直接切入事物的核心，在本質中進行講述，製造危機，並一次次將危機推向對絕對性的體驗的極致。《假如一位旅行者在冬夜》堪稱他在這種寫作上達到的最高成果。一位藝術家怕死怕到了每時每刻“擔心災禍降臨”的程度，他會怎樣生存呢？這種寫作是他在極度絕望中拼死一搏的產物。要想撇開死的干擾活下去，他惟一可做的是進入死的意境，對死亡進行“凝視”，在凝視中習慣一切，繼而將這種感覺變成生的養料，用死亡遊戲來開創活下去的新前景。之所以這篇小說對於一般人來說如此晦澀，如讀天書，正是由於它的純粹性。它乾淨利落地切入了本質，絲毫不拖泥帶水，所以人們很難根據以往的經驗來對這些文字進行辨認。詞還是那些詞，但它們閃爍著冷漠的光芒，我們的經驗同它們毫不相干，無法喚起共鳴。
由於這種寫作的特殊性，它所面向的是這樣的讀者：與寫作者有同樣性質的焦慮的人。這樣的讀者，關心自身的靈魂得救遠遠勝過關心他的物質利益。從卡爾維諾個人的寫作經歷也可以看出，他是厭倦了表面敘事的老生常談，將大眾公認的那種“常規寫作”看作自己文學生命的死亡，才一步步達到這種以自己的身體做實驗的純粹境界的。那一定是一個充滿了黑暗和殘忍的、十分可怕的過程。
然而作為一名讀者，如果他要進入這種文學，他同樣要經歷一場暴風雨似的洗禮。並且，他必須事先有心理準備。因為這種文學同任何休閒無關，它是一種痛苦的操練，閱讀她相當於在痛苦中玩味痛苦——一種十分有益的精神體操。首先，這種本質的文學對錶面事物的排斥性，就使得讀者面臨無法進入的痛苦。在這個階段，讀者面對文字幾乎就如同與死亡對峙，如果你敗下陣來，恐怕就意味永遠的放棄。所以這樣的作品在讀第一遍時，應該是凝視與堅持，並將感覺充分放開，讓種種印象在你的內部的深層交匯而不急於辨認。
第一階段的閱讀不應該一口氣讀完，而應不斷停頓、反覆，以等待內部的感覺逐步成形。根據讀者的敏感度，以及對這種文學的熟悉度，這個過程因人而異，有的為幾天，有的為很長一段時間。並且就是有了初步的進入，也不等於你就全部讀懂了。讀者還得讓自己沉浸在正在熟悉起來的氛圍中，繼續開始第二遍的閱讀。在第二階段，讀者應在那些“切入點”上努力深入，即拋開任何成見，腦海空空地作潛水
