第51頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
穿插為號召。中國的寫實派新戲劇自從它的產生到如今,始終是站在平劇的對面的,可是第
一出深入民間的話劇之所以得人心,卻是借重了平劇——這現象委實使人吃驚。
為什麼京戲在中國是這樣的根深蒂固與普及,雖然它的藝術價值並不是毫無問題的?
《秋海棠》裡最動人的一句話是京戲的唱詞,而京戲又是引用的鼓兒詞:“酒逢知己千
杯少,話不投機半句多。”爛熟的口頭禪,可是經落魄的秋海棠這麼一回味,憑空添上了無
限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經據典。美麗的,精譬的斷句,兩千年前的老笑話,混在
日常談吐裡自由使用著。這些看不見的纖維,組成了我們活生生的過去。傳統的本身增強了
力量,因為它不停地被引用到的人,新的事物與局面上。但凡有一句適當的成語可用,中國
人是不肯直截地說話的。而仔細想起來,幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相
配。替人家寫篇序就是“佛頭著糞”,寫篇跋就是“狗尾續貂”。我國近年來流傳的雋語,
百分之九十就是成語的巧妙的運用。無怪乎中國學生攻讀外國文的時候,人手一篇《俗諺
集》,以為只要把那些斷句合文法地連綴起來,便是好文章了。只有在中國,歷史仍於日常
生活中維持活躍的演出。(歷史在這裡是籠統地代表著公眾的回憶。)假使我們從這個觀點
去檢討我們的口頭禪,京戲和今日社會的關係也就帶著口頭禪的性質。
最流行的幾十出京戲,每一出都供給了我們一個沒有時間性質的,標準的形勢——丈人
嫌貧愛富,子弟不上進,家族之愛與性愛的衝突……《得意緣》,《龍鳳呈祥》,《四郎探
母》都可以歸入最後的例子,出力地證實了“女生外嚮”那句話。
《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛平貴致力於他的事業十八年,泰然地將
他的夫人擱在寒窯裡像冰箱裡的一尾魚,有這麼一天,他突然不放心起來,星夜趕回家去。
她的一生的最美好的年光已經被貧窮與一個社會叛徒的寂寞給作踐完了,然而他以為團圓的
快樂足夠抵償了以前的一切。他不給她設身處地想一想——他封了她做皇后,在代戰公主的
領土裡做皇后!在一個年輕的,當權的妾的手裡討生活