張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
聽,語言是不夠的,於是再加上動作,服裝,臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節
拍——一串由大而小的聲音的珠子,圓整,光潔。因為這多方面的誇張的表白,看慣了京戲
覺得什麼都不夠熱鬧。臺上或許只有一兩個演員,但也能造成一種擁擠的印象。
擁擠是中國戲劇與中國生活裡的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墜地的,也在
一大群人之間死去——有如十七八世紀的法國君王。(“絕代豔后”瑪麗安東尼便在一間廣
廳中生孩子,床旁只圍著一架屏風,屏風外擠滿了等候好訊息的大臣與貴族。)中國人在哪
裡也躲不了旁觀者。上層階級的女人,若是舊式的,住雖住在深閨裡,早上一起身便沒有關
房門的權利。冬天,棉製的門簾擋住了風,但是門還是大開的,歡迎著闔家大小的調查。清
天白日關著門,那是非常不名譽的事。即使在夜晚,門閂上了,只消將窗紙一舐,屋裡的情
形也就一目瞭然。
婚煙與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光反照”的時候,
黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言,中國的悲劇是熱鬧、喧囂,排場大的,自有它的理
由;京戲裡的哀愁有著明朗,火熾的色彩。
就因為缺少私生活,中國人的個性裡有一點粗俗。“事無不可對人言”,說不得的便是
為非作歹。中國人老是詫異,外國人喜歡守那麼些不必要的秘密。
不守秘密的結果,最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛地解釋一下。這養
成了找尋藉口的習慣。自己對自己也愛用藉口來搪塞,因此中國人是不大明瞭他自己的為人
的。群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有真正怪癖的。脫略的高人嗜竹嗜酒,
愛發酒瘋,或是有潔癖,或是不洗澡,講究捫蝨而談,然而這都是循規蹈矩的怪癖,不乏前
例的。他們從人堆裡跳出來,又加入了另一個人堆。
到哪兒都脫不了規矩。規矩的繁重在舞臺上可以說是登峰造極了。京戲裡規律化的優美
的動作,洋人稱之為舞蹈,其實那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用,往往只
是為行禮而行禮罷了。請安磕頭現在早經廢除。據說磕頭磕得好看,很要一番研究。