張愛玲提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
這是通俗小說，一方面我也寫著較雅馴的東西。中學快畢業的時候，在校刊上發表了兩
篇新文藝腔很重的小說，《牛》與《霸王別姬》。《牛》可以代表一般“愛好文藝”的都市
青年描寫農村的作品，也許是其志可嘉，但是我看了總覺不耐煩：
“祿興銜著旱菸管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的溼茅草亮晶晶地在滴水。地下
高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心疏疏幾把狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗
子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在板門上磕了磕菸灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的
太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光。兩隻瘦怯怯的小黃雞抖著粘溼的翅膀，走
來走去啄食吃。牛欄裡面，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著乾菜。角
落裡，乾草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢磨的。祿興輕
輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻樑上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽
喉，淚水泛滿了眼睛。”祿興賣掉了牛，春來沒有牛耕田，打算送兩隻雞給鄰舍，租借一隻
牛。祿興娘子起初是反對的：“‘天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是
銀簪子……又該輪到這兩隻小雞了！你一個男子漢，只會算計我的東西……’”
牛到底借來了，但是那條牛脾氣不好，不伏他管束。祿興略加鞭策，牛向他衝過來，牛
角刺入他的胸膛，他就這樣的送了命。
“又是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉
貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂髮揉擦著半乾的封漆。她那柔馴的戰抖的棕色大眼睛裡
面充滿了眼淚；她低低地用打顫的聲音說：‘先是……先是我那牛……我那會吃會做的壯
牛……活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……
還有你……還有你也讓人抬去了……’她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都
長了翅膀，在涼潤的晚風中淅淅飛去。
黃黃的月亮斜掛在煙囪口，被炊煙燻得迷
![我的味道該死的迷人[花滑]](https://www.kyks.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZg4nG93_dD6Gzw7NRi8PE8_IxmMUFKaAKXMdat9xJcnw)
