赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我站在一個大火車站的行李視窗旁，還有幾分鐘火車就要開了。天色已晚，燈已亮起。今天一早我就從家裡出來了，在這兒停留了幾個小時，沒有找到要找的朋友，於是跑到一個相識的藝術家的工作室去消磨時間，看了許多畫和陶製品，其實心裡很著急，因為家裡有許多工作待做，而明後天我還得繼續旅程，到兩個地方去演講。演講，也是為了有助待做的那些工作。
在敵國俘虜營裡的可憐蟲，是戰爭的犧牲品，他們回不了家不是自己的過錯造成的，幫助他們毫無疑問是件好事。但是——我有時感覺到，現在也這麼想——我們這麼熱心努力做好事是不是全然正確？做法是否有點兒過熱？所做的事使我們的靈魂感到陌生不相稱，是否受到那種在戰爭中恣意發洩的可怕的世俗精神的感染？幾個月來，我不是一不留神就身心疲憊滿懷渴望地躲到古老的神聖呼救中去嗎？上百次我也喊道：“塵世啊，不要糾纏我！”
火車已經亮燈鳴笛，我取了行李正想上火車，有人拍拍我的肩膀，原來是我親愛的朋友來了，他站在那兒，眼睛盯著我看。
“留下吧，”他很友善地說，“今晚留在我家吧！不必繼續旅行了！”
我馬上笑了起來，搖搖手，這時他低聲說：“我收到電報，有個訊息帶給你。”
“什麼事呢？”我還毫不知情地問。
他拿過我的箱子，說：“有壞訊息。你父親突然去世了。”
一刻鐘後我坐上了火車，不是原先打算乘坐的那一班，而是改乘今晚就能回到我自己家的一班車。我心裡亂糟糟的，什麼也還沒有做，只是匆忙地寫下要發的電報，找出合適的火車班次。現在我坐在火車上，不是如心所願到父親家，而是往反方向，往我自己家去。我必須先回家辦新護照才能到德國去。現在不是戰爭嗎，你不準有私事，不準有痛苦，不準做自然而正確的事，你得排隊，得等人家蓋章，照人頭相，簽字，得說明申請護照的原因，對你的說明誰感興趣呢。反正這些對我也並非新鮮事。更糟的是，我的心情無論如何平靜不了，一路上，我心裡悲痛之極，隨著車輪可怕的節奏，我的耳邊上千次響起沉重苦悶的聲音：“你父親死了，現在你沒有父親了！”
許多別的聲音也響起
