文章千古事，70尚不知 (第1/4頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
這是一個浮躁的時代。人心如城市，到處是挖坑刨路、暴土揚煙地奔向小康和現代化。普遍而言，浮躁時代中最浮躁的是媒體和評論。電視和電腦，兩隻老虎一樣吞噬閒散時間，做評論的全然不佔有資料，閉著眼睛一拍腦袋，就開始像北京計程車的哥一樣，指點江山，說誰誰誰是朵蓮花誰誰誰是攤狗屎。
真正的文學用來儲存不能數字化的人類經驗，是用來對抗時間的千古事，總體屬陰，大道窄門，需要沉著冷靜，甚至一點點沒落。文章再紅，寫字的人上街不需要戴黑墨鏡，書再好賣，寫字的人進不了《財富》雜誌的富人榜。浮躁的媒體和評論中，最沒想像力的就是文學媒體和文學評論。雌性寫字的，眼睛和鼻子基本分得開，就是美女作家，胸比B罩杯大些，就是胸口寫作。雄性寫字的，褲帶不緊風紀扣不繫，就是下半身寫作，有房有車有口踏實飯吃，就是富人寫作。進一步演化到近兩三年，這些名詞都懶得想了，1960至1969年生的，就是60後，1970至1979年生的，就是70後，1980至1989年生的，就是80後。
文學其實和年紀沒有太多關係。
科學講實證，宗教講信不信。科學和宗教之間是哲學，在腦子裡在邏輯裡討論時間和空間。科學、宗教、哲學的側面是文學，在角落裡記錄人類經驗，在記錄的過程中撫摸時間和空間。在這個意義上，作家是巫師，身心像底片一樣攤在時間和空間裡，等待對人類經驗的感光。在這個意義上，文學和年紀沒有太多關係。有寫字的，二十歲前就寫完了一生中最偉大的作品，之後再如何喝大酒睡文學女青年，身心也變不出另一卷底片，於是用漫長的後半生混吃等死。也有寫字的，度過了漫長的吃喝嫖賭抽的青春期，四十歲之後，發稀肚鼓，妻肥子壯，忽然感到人生虛無，歲月流逝，心中的感動如果不擠出來變成文字，留在身體裡一定會很快從正常組織變成腫瘤，再由腫瘤變成癌。按十年一代這麼分作家，還不如按其偉大作品的數量分，同樣簡單，但是更加深刻，比如分為一本書作家，兩本書作家，和多本書作家（也就是大師）三類。一個作家一定有一個最令他困擾最令他興奮的東西，和年紀無關，他第一二次寫作，所挖掘的一定是這個點。這個點，在王朔是世俗智慧，在餘華是變態男童，在勞倫斯是戀母情結。所以一個作家的第一二本書，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文學成就，王朔飛不過《動物兇猛》，餘華飛不過《在細雨中呼喊》。在從一本書兩本書作家向大師過渡的過程
