第69頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
心理描寫在過去較天真的時代只是三底門答爾的表白。此後大都是從作者的觀點交代動機或
思想背景,有時候流為演講或發議論,因為經過整理,成為對外的,說服別人的,已經不是
內心的本來面目。“意識流”正針對這種傾向,但是內心生活影沉沉的,是一動念,在腦子
裡一閃的時候最清楚,要找它的來龍去脈,就連一個短短的思想過程都難。記下來的不是大
綱就是已經重新組織過。一連串半形成的思想是最飄忽的東西,跟不上,抓不住,要想模仿
喬埃斯的神來之筆,往往套用些心理分析的皮毛。這並不是低估西方文藝,不過舉出寫內心
容易犯的毛病。
奧斯卡·路易斯宣告他這書是科學,不是文藝。書中的含蓄也許只是存真的結果。前兩
本更簡樸,這一本大概怕味道出不來,特加一個新形式,在自序中說明添僱一個墨西哥下層
階級女助手,分訪母女子媳,消磨一整天,有時候還留宿,事後記下一切,用第三人稱,像
普通小說體裁,詳細描寫地段房屋,人物也大都有簡單的描寫。幾篇自述中間夾這麼一章,
等於預先佈置舞臺。
,蘿莎去探望福南妲,小女兒克茹絲初出場:“克茹絲十八歲,面板黑,大約只
有四呎九吋高。她一隻腿短些,所以瘸得很厲害。脊骨歪斜,使她撅著屁股,雙肩向後別
著,非常不雅觀。”她給母親送一串螃蟹來:“‘有個人在那兒兜來兜去賣,他讓我買便宜
了’,克茹絲說。‘他大概是喜歡我,反正他也就剩這幾隻了。’”談了一會,她說她要去
推銷獎券:“不過我要先去打扮打扮。賣東西給男人就得這樣。他們買東西就是為了好對你
看。”
她家裡人都沒答這茬。不久她銷完了回來了,已經換過衣服,穿著粉紅連衫裙,領口挖
得極低,鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋。“她雖然身體畸形,看著很美麗。”這是蘿莎的意
見,說明克茹絲並不完全是自以為美。蘿莎從來不下評語,這也許是唯一的一次,因為實在
必須,不說是真不知道。意在言外的,是這時候剛發現她肉感。豐豔的少女的肢體長在她身
上,不是沒有吸引力,難免帶著一種異樣的感覺。克茹絲的遭遇當然與這有關。
至於為什麼不直說,