殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
煤太太的家位於鬧市中一條相對幽靜的小街旁，房子是20世紀50年代的建築，五層的樓房，煤太太和丈夫金住在一樓的一套三居室裡頭。
煤太太家裡有點特殊，除了廚房以外，所有傢俱和一些用具擺設全都被用各種顏色的布罩罩在上面，就好像他倆要出門旅行了一樣。只有當他們要使用這些東西的時候，才將布罩揭開。比如吃飯的時候揭開厚厚的桌布，喝茶的時候揭開茶几和沙發的罩子。就連兩個房間裡牆上懸掛的兩面大鏡子，也被用繡花布罩罩上了，只有照鏡子的時候才會揭開它們。因為這些個布罩，煤太太的日常生活的節奏就比常人慢了很多。
金先生是很少去揭那些布罩的，他的生活由煤太太照料。他成日裡躺在一把簡易躺椅上讀一本厚厚的《國內野生植物集錦》，翻來覆去地看那些圖。他的躺椅是唯一沒罩布罩的傢俱。他躺在那裡，左眼盯著那本舊書上面的地錦草的插圖，右眼瞟著鞋櫃，大聲說：“鞋櫃上的布罩被貓兒抓到地板上去了！”煤太太在廚房裡聽到了，就趕緊走過來將鞋櫃罩好了。可見金也是個很敏感的人。
在屋外的那一小塊花園用地上，煤太太沒有種花，也沒有栽樹，她用竹條和塑膠薄膜支起了一個篷，長長的一條，看上去很滑稽。塑膠篷裡面栽了一種奇怪的植物，是金託外地親戚買來的種子。種子是小小的月牙形，紫色。金將那塊地掘了一尺來深，將種子埋在那下面。他對煤說，這種植物是罕見的“地下植物”，沒有地面部分，埋好之後，它們會一直往下面生長。他又給他們的植物施了肥，澆了水，然後煤就用塑膠篷將它們罩上了。金說，從此以後就不用去照料它們了，只要照料好這個塑膠篷，保持完好無損就行了。這種植物向地下生長時，對環境的要求很嚴格，總之變化越小就越好。
“煤太太，你家種的什麼寶貝啊？”鄰居阿藝在問。
“是月季花。”
“怎麼沒看到發芽？”
“它們向地下生長，花也開在地下。不是我們通常看到的月季，這種月季的花朵只有米粒那麼大，花瓣堅硬。”煤太太的臉紅了，她在重複金的話，她心裡很沒有把握。阿藝鼓著金魚眼看了她一會兒，沉默著進屋去了。
煤太太告訴金說，鄰居阿藝不相信他們種的是月季。當時金正在刮鬍子，滿臉都是泡沫，他眨巴著三角小眼說，這種事，先前他也不相信。人們相信或不相信，對於這種月季的生長沒有任何關係。他說完就進衛生間去了。煤太太手裡握著拖把站在那裡想道，金的心裡大
