馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
親愛的中翰：
你好。
這是這一生裡，我給你的第一封信。這是這一生裡，我給你的最後一封信。以前，沒給你寫過信；以後，也不會給你寫信。
在機場，我買了一支黑色的墨水筆和一個無印良品的本子。飛機平飛，我開啟小桌板，要了杯紅酒，開始給你寫信。
很安靜。
空姐在操作間準備食物。小嬰兒在奶奶地小聲哭泣。筆尖在紙上劃過，聲音很清晰。
那次，在北京山裡能望見長城的酒店，你的赤裸肉體在我的赤裸肉體旁邊。夜裡，沒有燈光的房間裡，面板彷彿一張白紙。我的指尖劃過你的面板，聲音很清晰。
那天，晚上。你對我說：你可以對我的肉體做任何事情。做蜜蜂對花做的任何事情。做馬對草原做的任何事情。做雨水對樹木做的任何事情。做嬰兒對母親做的任何事情。我當時想啊，這不是我想對你說的話嗎？我什麼都沒說，我做了我想對你的肉體做的任何事情。
天亮了。你的眼睛還閉著，窗簾還拉著。我聽見有鳥在樹枝上梳理羽毛。我聽見有人清脆地跑過——他們是遠處的頤和園裡最早一批晨跑者吧？我還想對你的肉體做好些事情，和昨天不一樣的事情。
我在你耳邊問：天亮了，新的一天了，我還能對你的肉體做任何我想做的事情嗎？
你閉著眼睛說：肉體說……好啊……來吧……姐姐……
你叫我剪刀姐姐，暗諷我像剪刀一樣凌厲。但是啊，我畢竟是女人，女人會在很多小事兒上猶豫不決。比如，因為是唯一的一封信，我定不了是叫你中翰，還是親愛的中翰。這親愛的三個字，我寫了又塗，塗了又寫，寫了又塗，最後決定還是寫上。你看啊，這三個字附近的信紙，差不多都被弄破了。
這些小事兒不是小事兒。對我們女人來說，這些才是大事兒。你們男人想的那些事兒——如何改變世界啊、讓世界更美好啊、制度設計啊、科技突破啊，似乎是大事兒，對於我們女人來說啊，才是小事兒。看上去大，其實就是玩具，玩兒一陣就可以了，當了真，那得多傻啊！世界有自己的規律，它一刻不停地在構建自己，無論你怎麼去改變世界，你很可能只是太小、太小的一股力量，和一隻螞蟻沒有本質區別。
飛機還在飛，飛向California。
我不知道在這個瞬間，我的腳下是海洋還是陸地。我只知道，我的眼前是將寄給你的信紙，還有你的肉體。我的眼淚又流了下來，完全沒有
