贾平凹提示您：看后求收藏（快眼看书www.kyks.tw），接着再看更方便。
转眼到了霜降，山地里种起麦来，这个山头上，那个山头上，老牛木犁疙瘩绳，人隔岭跨沟地说着墒情，评着麦种。
麦绒因为家里没了牛，眼看着别人家地都犁开了，种子下地了，她急得嘴角起了火泡。孩子病总算是好了，好过来却越发淘人，总是不下怀，出出进进就用裹缠带子系在背上。头明搭早，就提了一把扇面板锄到洼后去刨地了。
爹在世的时候，家里富有，百样农具齐全。那时地还未分，自留地总是种在人前，收在人前，爹就要端着一个铜壶，盛满了柿子酒在门前的石头上品味。爹一死，家境败下来，农具卖的卖了，坏的坏了，加上禾禾一走，缺力少劳，百事都不如人。
她将孩子放在地头，又怕地陡，滚下坡去，就用带子一头系在孩子身上，一头系在附近一棵树上。拿了板锄一下一下刨地，歇也不敢歇，奶憋得要命，衣服都流湿了。等刨开一溜地了，到山头给孩子喂奶，孩子却倒在那里睡着了，伤心地叫一声“心肝儿!”眼泪断线一般地流下来。
外边常常起风，孩子一尿湿裤子，就冻得梆硬。她再出门，就把孩子关在家里，孩子醒过来，哭死哭活，竟有一次将墙角准备孵鸡仔的一篮鸡蛋一个一个弄破了，白的黄的蛋水流了一地。她打孩子，孩子哭，她也哭，又抱着孩子哭一声、骂一声那天打雷击的禾禾。
禾禾好赖把自己的地种了，就操心着麦绒。去过几次，麦绒远远见他上到半洼来了，正在门前抱着孩子吃饭，转身就进屋关了门。禾禾站在门口，看着那房子的墙根上，猪圈上，用白灰画着一个套一个的白圈，知道夜里有野物出没过这里，就想着夜里这娘儿俩的孤单。看见门框上新挂了一块镜子，知道这是山里人常作的辟邪驱鬼的方法，就想着日月的清苦，使这娘儿俩怀疑起自己的命运了。他站着，连声叫“牛牛，牛牛!”小儿牛牛没有吱声，牛牛的母亲麦绒更没有吱声。屋子里却传来痛打猫儿的骂声：
“你不去逮老鼠你来干啥?我把你个没血没性没心没肝的东西哟……你滚，你滚，我一看见你黑血都在翻哩!”
接着，一把干草火从窗子里丢出来落在他的脚下。干草火是驱鬼的，咒人的。禾禾立即眼前发黑，腿脚软软地要倒下去。但他终于稳住了，脸上又努力地苦笑着。他给她苦笑，她看不见，这苦笑是他给自己的，转身还是拿了锄镢去麦绒的地里刨了半天。
下午回到西厦屋里，回回和烟峰问了见麦绒的情景，禾禾就禁不住抹起眼泪。烟峰就不免责骂了几句“心太硬”，
