賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
轉眼到了霜降，山地裡種起麥來，這個山頭上，那個山頭上，老牛木犁疙瘩繩，人隔嶺跨溝地說著墒情，評著麥種。
麥絨因為家裡沒了牛，眼看著別人家地都犁開了，種子下地了，她急得嘴角起了火泡。孩子病總算是好了，好過來卻越發淘人，總是不下懷，出出進進就用裹纏帶子系在背上。頭明搭早，就提了一把扇面板鋤到窪後去刨地了。
爹在世的時候，家裡富有，百樣農具齊全。那時地還未分，自留地總是種在人前，收在人前，爹就要端著一個銅壺，盛滿了柿子酒在門前的石頭上品味。爹一死，家境敗下來，農具賣的賣了，壞的壞了，加上禾禾一走，缺力少勞，百事都不如人。
她將孩子放在地頭，又怕地陡，滾下坡去，就用帶子一頭系在孩子身上，一頭系在附近一棵樹上。拿了板鋤一下一下刨地，歇也不敢歇，奶憋得要命，衣服都流溼了。等刨開一溜地了，到山頭給孩子餵奶，孩子卻倒在那裡睡著了，傷心地叫一聲“心肝兒!”眼淚斷線一般地流下來。
外邊常常起風，孩子一尿溼褲子，就凍得梆硬。她再出門，就把孩子關在家裡，孩子醒過來，哭死哭活，竟有一次將牆角準備孵雞仔的一籃雞蛋一個一個弄破了，白的黃的蛋水流了一地。她打孩子，孩子哭，她也哭，又抱著孩子哭一聲、罵一聲那天打雷擊的禾禾。
禾禾好賴把自己的地種了，就操心著麥絨。去過幾次，麥絨遠遠見他上到半窪來了，正在門前抱著孩子吃飯，轉身就進屋關了門。禾禾站在門口，看著那房子的牆根上，豬圈上，用白灰畫著一個套一個的白圈，知道夜裡有野物出沒過這裡，就想著夜裡這孃兒倆的孤單。看見門框上新掛了一塊鏡子，知道這是山裡人常作的辟邪驅鬼的方法，就想著日月的清苦，使這孃兒倆懷疑起自己的命運了。他站著，連聲叫“牛牛，牛牛!”小兒牛牛沒有吱聲，牛牛的母親麥絨更沒有吱聲。屋子裡卻傳來痛打貓兒的罵聲：
“你不去逮老鼠你來幹啥?我把你個沒血沒性沒心沒肝的東西喲……你滾，你滾，我一看見你黑血都在翻哩!”
接著，一把乾草火從窗子裡丟出來落在他的腳下。乾草火是驅鬼的，咒人的。禾禾立即眼前發黑，腿腳軟軟地要倒下去。但他終於穩住了，臉上又努力地苦笑著。他給她苦笑，她看不見，這苦笑是他給自己的，轉身還是拿了鋤钁去麥絨的地裡刨了半天。
下午回到西廈屋裡，回回和煙峰問了見麥絨的情景，禾禾就禁不住抹起眼淚。煙峰就不免責罵了幾句“心太硬”，
