三十九 (第1/10頁)
賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“九九”八十一，窮漢娃子靠牆立，凍是凍不了，只害肚子飢。這是清風街從爺的爺的爺的手裡就唱的謠。這個春上，村裡的孩子們又唱著，我就覺得是在唱我。我把爛棉襖脫了，換上了一件薄毛衣和夾克，再不縮頭縮脖的害冷，但肚子裡有了個掏食蟲，吃了這頓攆不及那頓，從巷子裡走過，誰家蒸了米飯，誰家熗了蔥花，全聞得出來。許多人家開始翻騰紅薯窖、蘿蔔窖、土豆窖，將壞了的紅薯挑出來，將長了根鬚的蘿蔔和生了芽的土豆弄淨了須芽重新下窖。我家地窖裡的紅薯生了黑斑，我是統統取出來了，挑揀著好的在水盆裡洗了要吃，將生了黑斑的紅薯挖了黑斑再放進窖去。隔壁的來順在門口的席上拿柿子拌炒熟的稻皮、大麥，準備晾乾了磨炒麵，他一直看著我挑揀紅薯，說：“你到底不會過日子！”我說：“咋不會過日子？”他說：“你應該先吃生了黑斑的紅薯呀！”我說：“那我吃到完都是吃壞的！”來順他不理解我，他講究會過日子呢，就是沒吃過一頓稠飯。來順又問我咋不見用柿子拌稻皮、大麥做炒麵呢？我才不吃炒麵，看見他吃炒麵拉不下屎用棍棍掏，我都覺得難受。但來順卻在嘲笑我沒媳婦沒娃，他說：“我比不得你，我要養活四口人哩，你是一人吃飽全家都飽了！”我說：“麻雀！”他說：“麻雀？”來順沒聽過《陳勝和吳廣》，他就不曉得“麻雀難知鴻鵠之志”。
我和啞巴歇過了正月十五，許多回家過年的打工人又背了鋪蓋去城裡了，我們也往七里溝去。路過小河石橋，河灘的亂石窩裡刨出的那兩塊席大的地上，慶金和他媳婦在下土豆種，見夏天義過來，慶金說：“爹，爹，種土豆不能施雞糞是不是？”夏天義說：“雞糞生刺草蟲，會把土豆咬得坑坑窪窪的。你這能種幾窩土豆？要種你到七里溝種麼！”慶金說：“你又到七里溝呀，你身子能行嗎？”夏天義說：“有啞巴和引生麼，我只是指揮指揮。”夏天義說罷前邊走了，慶金看著他爹的背影，對我說：“過了個年，我爹老多了。”淑貞說：“你沒看你都老成啥啦？！”慶金的臉，黑黃黑黃的，他的肝從年前就隱隱地疼，一疼就得拿拳頭頂住要歇半天。但慶金在叮嚀我，在七里溝一定要照顧好他爹，能幹的活就幹，太累了就堅決得歇下。他說：“兄弟，你是好人，你要是不貪色，你就是清風街最好的人了！”我要反駁他，他塞給了我一根紙菸，把我的嘴堵住了。
夏天義在七里溝真的抬不了石頭了，也挖不動半崖上的土了，人一上到陡處腿就發顫。吃中午飯的時候，我們帶的是冷饃冷紅薯，以前他是擦擦手，拿起
