殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
《阿斯特里昂的家》是藝術家的自白。
出身高貴的阿斯特里昂有一個超凡脫俗的家，家中的一切都像是魔法的產物，充滿了矛盾，卻又純淨單一，正如王后之子阿斯特里昂本人。那個家裡沒有一件傢俱，家中的每一部分都和另一部分相似，卻沒人數得清總共究竟有多少個部分，也就是說，房子的結構既顯出無限性又顯出重複性，另外整體上還顯出不可重複性。一切都打上了“無”的印記，即思索的印記，因為“是我創造了星星、太陽和這個囚犯”。而他自己，也免不了在這個陌生化的家中跌得頭破血流。但同時，他的家門卻是向所有的人和動物日夜敞開的，具備了意願和膽量的人都可以進去。
被自己囚禁在家中的阿斯特里昂整天干些什麼呢？除了假裝閉著眼入睡以外，他喜歡玩分身術的遊戲，將自己分裂成兩個人，帶領另一個“我”參觀房子，對房子裡將出現的景象做出分析和預言。這種遊戲往往使他獲得很大的快感，因為房子裡的一切都是新奇的。有時他會走上大街，看見平民百姓的臉，這時他感到無比恐懼，別人對他也同樣恐懼，他是一個異類。他的皇家血統流淌在血管裡，阻止了他同世俗混在一起，而同時他的房門大開，他渴望世俗的生活，因為那是他想象的根基。阿斯特里昂假裝閉上眼睡覺時其實是在思索，在思索中他成了惟一的大寫的“人”。他的靈魂涵蓋了所有其他人，世俗的交流對他不再重要，況且中間還有文字作為障礙。他在哲學層次上同所有的人進行了交流。但這種抽象化的生活卻令他痛苦，因為驅不散空虛的折磨。阿斯特里昂物件徵著區分的文化興趣不大，他只愛玄想，玄想使他天馬行空。平時，阿斯特里昂的消遣是自娛，他的遊戲花樣繁多。
阿斯特里昂的生活中有一個關鍵的儀式，那就是死亡與拯救的儀式。這件事是他活下去的動力。每隔九年就有九個男人來到他的房子裡，讓他把他們從一切不幸中解救出來。男人們在同他見面的短短儀式中死去，而他的靈魂則因此得救。因為他從他們中的一個得知自己的救世主即將到來，這個資訊就是他的希望。這個儀式就是藝術生存的形式。藝術家身上的毒素（死或無）總在不斷殺死生的慾望，但慾望並不因此消失，它不斷轉化著，逐漸變成牛頭怪，當然就是牛頭怪也逃不脫被殺的命運，因為只有死亡預示著拯救。也許阿斯特里昂永遠等不到救世主的腳步在他房裡響起，但一個又一個的被殺者會源源不斷地將他即將獲救的資訊告訴他。
