第一章 悲觀者無處可去 (第1/17頁)
路內提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
在去往終南山的路上
天色漸亮，暮色漸沉
他不知終南山的鳥兒們
四季裡只睡了這一夜
--張小尹《終南山》
第一章 悲觀者無處可去
張小尹和我一起坐在路邊。她說："路小路啊，你說說你從前的故事吧。"
這一年我三十歲，我很久沒有坐在馬路牙子上了，上海人管這叫街沿石。這姿態讓我覺得自己還很年輕。我對張小尹說："你去給我買一杯奶茶，我就開始講故事。"我愛喝路邊的奶茶，我也很愛上海的高尚區域，馬路牙子相對比較乾淨，奶茶的味道也很正宗。在我年輕時住過的那座城市，馬路邊全都是從陰溝裡泛出來的水，街上沒有奶茶只有帶著豆渣味的豆漿，這都不是什麼令人愉快的事情，但我照樣在那裡生活了很久。
張小尹是地下詩人，她把詩貼在網路論壇上，後面跟著一屁股的帖子。我也跟帖，誇她寫得好。我們兩個剛認識的時候，她很能走路，沿著中山西路風生水起地走，我在她後面跌跌撞撞一路小跑，覺得自己像個殘廢。等我們同居之後，她忽然又變成了一個不愛走路的人，走著走著就把手揚了起來，嗖地跳上一輛計程車。
我像她這麼大的時候，馬路上的計程車很少，口袋裡的錢也不多，坐計程車就成了一件很奢侈的事情。那時候和女孩子逛馬路，會用一種很溫柔的口氣說："我們還是走走吧，一起看看月亮。"一走走出五里地去。那時候的女孩子也很自覺，沒有動不動就坐計程車的，她們通常都推著一輛女式腳踏車，戀愛談完了，就跳上腳踏車回家去，也不用我特地送她們。
那是九十年代初的事情，那時候我二十歲，生活在一個叫戴城的地方，那裡離上海很近。九十年代一眨眼就過去了，我的二十歲倒像是一個沒有盡頭的迷宮。有時候就是這樣的，那些實際的時間與你所經歷的時間，像是在兩個維度裡發生的事情。
我對於愛走路的女孩有一種情結，我在中山西路上對張小尹說："我們談戀愛吧。"後來就談戀愛了。戀愛之後，她再也不願跟著我一起走路，而是愛著各種各樣的交通工具。我這個情結算是徹底破滅，不過，事情不算很糟糕，張小尹不愛走路但她愛寫詩，寫詩的女孩是我的另一個情結。
我當然不可能要求一個女孩又能寫詩又能做菜，又聰明又漂亮，還得是個走路一族。這個要求太高了，我
